欣賞梅蘭芳
關燈
小
中
大
術上的表演，隻要肯下苦工，天天鍛煉，遲早會成功；最難的是心理的分析。
因為一般伶人讀書不多，普通是靠内行替他們說戲，道聽途說，很難有深刻的了解。
梅蘭芳自成名後，即結交大江南北的第一流文人，跟他們慢慢地研究。
他發音正确，一點也不馬虎，有時為着一個字的讀音，他不惜撰述一篇長文來明辨。
例如宋雲彬先生提出《遊園驚夢》裡的“迤逗的彩雲偏”的“迤”字的讀音問題。
起初他跟普通人那樣，讀做“拖”音，後來他的父親跟吳瞿庵先生細心考證，才改唱“移”音。
可見他對于每個字的發音都有考究。
提到“迤”字應讀“移”，不應讀“拖”這問題，我記得孔養農所著的《談餘叔岩》一書裡，也有類似的事情。
譬如那段“提龍筆”，現在就有兩種唱法，一種是唱“藏經香”，還有一種是唱“藏經箱”的。
這兩種唱法的人，假如碰在一起，就要為三個字各執己見，争得面紅耳赤。
這是個好現象。
因為許多問題必須經過反複讨論，才能夠達到最後的決定。
在唱工方面，梅蘭芳的《玉堂春》可說是千古絕響；在身段和表情方面，我們不能不特别推崇他的《貴妃醉酒》。
據他自己說： 這出戲裡的三次飲酒，含有三種内心的變化，所以演員的表情與姿态，須分三個階段。
（一）聽說唐明皇駕轉西宮，無人同飲，感覺内心苦悶；又怕宮人竊笑，所以強自作态，維持尊嚴。
（二）酒下愁腸，又想起了唐明皇、梅妃，妒意橫生，舉杯時微露怨恨的情緒。
（三）酒已過量，不能自制，才面含笑容，舉杯一飲而盡。
此後即入沉醉狀态中，進一層描繪醉人醉态。
這出《醉酒》，顧名思義，就曉得“醉”字是全劇的關鍵。
但是必須恰如其分，不能過火。
要顧到這是宮廷裡一個貴婦人感到生活單調苦悶，因而飲酒而醉後失态，并不是蕩婦淫娃的借酒發瘋。
這樣才能夠掌握住整個劇情，成為一出美化的古典歌舞劇。
“恰如其分，不能過火”，這就是内行和江湖的分野。
走江湖的人，也許會博得聽衆的哄堂大笑，但很難使人有會心的微笑。
隻因他的功夫深、見識廣、愛學習、喜觀摩，所以他能夠雄踞京劇界的寶座幾十年。
回頭我要寫一點我個人對他的印象。
1928年的晚秋，燕京大學的新校舍次第蓋好，學校當局決定舉行落成典禮，特請梅蘭芳表演《天女散花》以娛嘉賓。
吃完飯後，全校學生和一部分來賓已經擠滿樓上的玻璃門外，可是大門遲遲沒有敞開，忽然一聲呼哨，玻璃門被人擠破，群衆像洪流那樣一直沖進大禮堂，連窗棂都站滿了人，校長司徒雷登，眼看前排沒有一片隙地，這才低聲下氣地向學生要求，請他們往後退，以便騰出幾排空位，招待嘉賓。
但是，這邊的聽衆剛退下去，那邊又湧上來，最後，由他說好說歹，才騰出三排座位來招待貴客。
起初是由次要的角色演奏，台下聽衆也談談笑笑，滿不在乎。
到了梅蘭芳快要上台的前五分鐘，電炬大放光明，連桌圍椅塾也換了最新的顧繡的東西，珠光寶氣，光豔奪目，觀衆的心理已經相當興奮。
到了梅蘭芳盛裝豔服上台，那翩若驚鴻、翻若遊龍的身段；那珠圓玉潤、絲絲入扣的唱工；那含情脈脈、似癡似嗔的表情博得全體觀衆連聲叫好。
我的座位在中間，遠遠望去，隻覺得他是個脫胎換骨的仙人，論起年齡，至多隻有十七八歲的少女才可比得上。
散場後，他的字正腔圓、音亮味醇的歌聲，好像真正繞梁三日那樣，把聽衆吸住。
我和少數同學在前台等了半點鐘，然後沖到後台和他晤面。
那時，他改穿長袍馬褂，含笑的白裡帶紅的瓜子臉，配着漆黑光亮的頭發，活是一個美少年，雖然他的年齡至少比我們這班學生哥大了十四五歲。
13年的時間，不知不覺地溜過去了。
1941年間，我逗留香港，時常一個人帶了一兩本書到淺水灣去喝茶。
那時，劉崇傑先生也時常和梅蘭芳等人到淺水灣來喝茶。
他穿的是西裝革履，精神非常旺盛。
雖然在生客面前，他不大喜歡說話，偶爾他一開口，總是談吐不俗。
到了太平洋戰争爆發後，我亡命越南，他被日本軍閥押到上海，可是他蓄起胡子，為中國的藝人争氣節。
光是這一點，也值得我們恭維。
戰後我在上海，曾和潘景煌兄看了一兩場梅蘭芳，他的金聲玉振的嗓子仍不減當年。
最近報載他還在北京天津一帶公開表演，并且盡力提攜後進，改正劇本，排演新劇。
這種老當益壯的純粹藝術家的精神，正象征中華民族的氣質的雄厚。
可惜關山阻梗，沒有機會親聆他的歌喉，不然，我真願意每天節省幾塊錢，看個飽，聽個痛快呢。
1954年3月1日
因為一般伶人讀書不多，普通是靠内行替他們說戲，道聽途說，很難有深刻的了解。
梅蘭芳自成名後，即結交大江南北的第一流文人，跟他們慢慢地研究。
他發音正确，一點也不馬虎，有時為着一個字的讀音，他不惜撰述一篇長文來明辨。
例如宋雲彬先生提出《遊園驚夢》裡的“迤逗的彩雲偏”的“迤”字的讀音問題。
起初他跟普通人那樣，讀做“拖”音，後來他的父親跟吳瞿庵先生細心考證，才改唱“移”音。
可見他對于每個字的發音都有考究。
提到“迤”字應讀“移”，不應讀“拖”這問題，我記得孔養農所著的《談餘叔岩》一書裡，也有類似的事情。
譬如那段“提龍筆”，現在就有兩種唱法，一種是唱“藏經香”，還有一種是唱“藏經箱”的。
這兩種唱法的人，假如碰在一起，就要為三個字各執己見，争得面紅耳赤。
這是個好現象。
因為許多問題必須經過反複讨論，才能夠達到最後的決定。
在唱工方面，梅蘭芳的《玉堂春》可說是千古絕響；在身段和表情方面，我們不能不特别推崇他的《貴妃醉酒》。
據他自己說： 這出戲裡的三次飲酒，含有三種内心的變化，所以演員的表情與姿态，須分三個階段。
（一）聽說唐明皇駕轉西宮，無人同飲，感覺内心苦悶；又怕宮人竊笑，所以強自作态，維持尊嚴。
（二）酒下愁腸，又想起了唐明皇、梅妃，妒意橫生，舉杯時微露怨恨的情緒。
（三）酒已過量，不能自制，才面含笑容，舉杯一飲而盡。
此後即入沉醉狀态中，進一層描繪醉人醉态。
這出《醉酒》，顧名思義，就曉得“醉”字是全劇的關鍵。
但是必須恰如其分，不能過火。
要顧到這是宮廷裡一個貴婦人感到生活單調苦悶，因而飲酒而醉後失态，并不是蕩婦淫娃的借酒發瘋。
這樣才能夠掌握住整個劇情，成為一出美化的古典歌舞劇。
“恰如其分，不能過火”，這就是内行和江湖的分野。
走江湖的人，也許會博得聽衆的哄堂大笑，但很難使人有會心的微笑。
隻因他的功夫深、見識廣、愛學習、喜觀摩，所以他能夠雄踞京劇界的寶座幾十年。
回頭我要寫一點我個人對他的印象。
1928年的晚秋，燕京大學的新校舍次第蓋好，學校當局決定舉行落成典禮，特請梅蘭芳表演《天女散花》以娛嘉賓。
吃完飯後，全校學生和一部分來賓已經擠滿樓上的玻璃門外，可是大門遲遲沒有敞開，忽然一聲呼哨，玻璃門被人擠破，群衆像洪流那樣一直沖進大禮堂，連窗棂都站滿了人，校長司徒雷登，眼看前排沒有一片隙地，這才低聲下氣地向學生要求，請他們往後退，以便騰出幾排空位，招待嘉賓。
但是，這邊的聽衆剛退下去，那邊又湧上來，最後，由他說好說歹，才騰出三排座位來招待貴客。
起初是由次要的角色演奏，台下聽衆也談談笑笑，滿不在乎。
到了梅蘭芳快要上台的前五分鐘，電炬大放光明，連桌圍椅塾也換了最新的顧繡的東西，珠光寶氣，光豔奪目，觀衆的心理已經相當興奮。
到了梅蘭芳盛裝豔服上台，那翩若驚鴻、翻若遊龍的身段；那珠圓玉潤、絲絲入扣的唱工；那含情脈脈、似癡似嗔的表情博得全體觀衆連聲叫好。
我的座位在中間，遠遠望去，隻覺得他是個脫胎換骨的仙人，論起年齡，至多隻有十七八歲的少女才可比得上。
散場後，他的字正腔圓、音亮味醇的歌聲，好像真正繞梁三日那樣，把聽衆吸住。
我和少數同學在前台等了半點鐘，然後沖到後台和他晤面。
那時，他改穿長袍馬褂，含笑的白裡帶紅的瓜子臉，配着漆黑光亮的頭發，活是一個美少年，雖然他的年齡至少比我們這班學生哥大了十四五歲。
13年的時間，不知不覺地溜過去了。
1941年間，我逗留香港，時常一個人帶了一兩本書到淺水灣去喝茶。
那時，劉崇傑先生也時常和梅蘭芳等人到淺水灣來喝茶。
他穿的是西裝革履，精神非常旺盛。
雖然在生客面前，他不大喜歡說話，偶爾他一開口，總是談吐不俗。
到了太平洋戰争爆發後，我亡命越南，他被日本軍閥押到上海，可是他蓄起胡子，為中國的藝人争氣節。
光是這一點，也值得我們恭維。
戰後我在上海，曾和潘景煌兄看了一兩場梅蘭芳，他的金聲玉振的嗓子仍不減當年。
最近報載他還在北京天津一帶公開表演，并且盡力提攜後進，改正劇本，排演新劇。
這種老當益壯的純粹藝術家的精神，正象征中華民族的氣質的雄厚。
可惜關山阻梗，沒有機會親聆他的歌喉，不然，我真願意每天節省幾塊錢，看個飽，聽個痛快呢。
1954年3月1日