與友人談沈從文
關燈
小
中
大
起一枝煙，翹着一隻腿，很潇灑地說：“哈，沈從文，這個人的文字有特點！”六十歲的人，有些是讀過他的作品并且受過影響的，但是多年來他們全都保持沉默，無一例外。
因此，沈從文就被人忘記了。
談話，都得大家來談，互相啟發，才可能說出精彩的，有智慧的意見。
一個人說話，思想不易展開。
幸虧有你這樣一個好事者，我說話才有個對象，否則直是對着虛空演講，情形不免滑稽。
獨學無友，這是難處之一。
難處之二，是我自己。
我“老”了。
我不是說我的年齡。
我偶爾讀了一些國外的研究沈從文的專家的文章，深深感到這一點。
我不是說他們的見解怎麼深刻、正确，而是我覺得那種不衫不履、無拘無束，縱意而談的揮灑自如的風度，我沒有了。
我的思想老化了，僵硬了。
我的語言失去了彈性，失去了滋潤、柔軟。
我的才華（假如我曾經有過）枯竭了。
我這才發現，我的思想背上了多麼沉重的框框。
我的思想穿了制服。
三十年來，沒有真正執行“百花齊放”的方針，使很多人的思想都浸染了官氣，使很多人的才華沒有得到正常發育，很多人的才華過早的枯萎，這是一個看不見的嚴重的損失。
以上，我說了我寫這篇後記的難處，也許也正說出了沈先生的作品被人忘記的原因。
那原因，其實是很清楚的：是政治上和藝術上的偏見。
請容許我說一兩句可能也是偏激的話：我們的現代文學史（包括古代文學史也一樣）不是文學史，是政治史，是文學運動史，文藝論争史，文學派别史。
什麼時候我們能夠排除各種門戶之見，直接從作家的作品去探讨它的社會意義和美學意義呢？ 現在，要出版沈從文選集，這是一件好事！這是春天的信息，這是“百花齊放”的具體體現。
你來信說，你春節溫書，讀了沈先生的小說，想着一個問題：什麼是藝術生命？你的意思是說，沈先生三十年前寫的小說，為什麼今天還有蓬勃的生命呢？你好像希望我回答這個問題。
我也在想着一個問題：現在出版沈從文選集，意義是什麼呢？是作為一種“資料”讓人們知道五四以來有這樣一個作家，寫過這樣一些作品，他的某些方法，某些技巧可以“借鑒”，可以“批判”地吸取？推而廣之，契诃夫有什麼意義？拉斐爾有什麼意義？貝多芬有什麼意義？演奏一首D大調奏鳴曲，隻是為了讓人們“研究”？它跟我們的現實生活不發生關系？…… 我的問題和你的問題也許是一個。
這個問題很不好回答。
我想了幾天，後來還是在沈先生的小說裡找到了答案，那是《長河》裡天天所說的： “好看的應該長遠存在”。
一個鄉下人對現代文明的抗議 沈從文是一個複雜的作家。
他不是那種“讓組織代替他去思想”海明威語。
的作家。
從内容到形式，從思想到表現方法，乃至造句修辭，都有他自己的一套。
有一種流行的，輕率的說法，說沈從文是一個“沒有思想”，“沒有靈魂”，“空虛”的作家。
一個作家，總有他的思想，盡管他的思想可能是膚淺的，庸俗的，晦澀難懂的，或是反動的。
像沈先生這樣嚴肅地，辛苦而固執地寫了二十年小說的作家，沒有思想，這種說法太離奇了。
沈先生自己也常說，他的某些小說是“習作”，是為了教學的需要，為了給學生示範，教他們學會“用不同方法處理不同問題”。
或完全用對話，或一句對話也不用……如此等等。
這也是事實。
我在上他的“創作實習”課的時候，有一次寫了一篇作業，寫一個小縣城的小店鋪傍晚上燈時來往坐歇的各色人等活動，他就介紹我看他的《腐爛》。
這就給了某些評論家以口實，說沈先生的小說是從形式出發的。
用這樣的辦法評論一個作家，實在太省事了。
教學生“用不同方法處理問題”是一回事，作家的思想是另一回事。
兩者不能混為一談。
創作本是不能教的。
沈先生對一些不寫小說，不寫散文的文人兼書賈卻在那裡一本一本的出版“小說作法”、“散文作法”之類，覺得很可笑也很氣憤（這種書當時是很多的），因此想出用自己的“習作”為學生作範例。
我到現在，也還覺得這是教創作的很好的，也許是唯一可行的辦法。
我們，當過沈先生的學生的人，都覺得這是有效果的，實惠的。
我倒願意今天大學裡教創作的老師也來試試這種辦法。
隻是像沈先生那樣能夠試驗多種“方法”，掌握多種“方法”的師資，恐怕很不易得。
用自己的學習帶領着學生去實踐，從這個意義講，沈先生把自己的許多作品叫作“習作”，是切合實際的，不是矯情自謙。
但是總得有那樣的生活，并從生活中提出思想，又用這樣的思想去透視生活，才能完成這樣的“習作”。
沈先生是很注重形式的。
他的“習作”裡誠然有一些是形式重于内容的。
比如《神巫之愛<
因此，沈從文就被人忘記了。
談話，都得大家來談，互相啟發，才可能說出精彩的，有智慧的意見。
一個人說話，思想不易展開。
幸虧有你這樣一個好事者，我說話才有個對象，否則直是對着虛空演講，情形不免滑稽。
獨學無友，這是難處之一。
難處之二，是我自己。
我“老”了。
我不是說我的年齡。
我偶爾讀了一些國外的研究沈從文的專家的文章，深深感到這一點。
我不是說他們的見解怎麼深刻、正确，而是我覺得那種不衫不履、無拘無束，縱意而談的揮灑自如的風度，我沒有了。
我的思想老化了，僵硬了。
我的語言失去了彈性，失去了滋潤、柔軟。
我的才華（假如我曾經有過）枯竭了。
我這才發現，我的思想背上了多麼沉重的框框。
我的思想穿了制服。
三十年來，沒有真正執行“百花齊放”的方針，使很多人的思想都浸染了官氣，使很多人的才華沒有得到正常發育，很多人的才華過早的枯萎，這是一個看不見的嚴重的損失。
以上，我說了我寫這篇後記的難處，也許也正說出了沈先生的作品被人忘記的原因。
那原因，其實是很清楚的：是政治上和藝術上的偏見。
請容許我說一兩句可能也是偏激的話：我們的現代文學史（包括古代文學史也一樣）不是文學史，是政治史，是文學運動史，文藝論争史，文學派别史。
什麼時候我們能夠排除各種門戶之見，直接從作家的作品去探讨它的社會意義和美學意義呢？ 現在，要出版沈從文選集，這是一件好事！這是春天的信息，這是“百花齊放”的具體體現。
你來信說，你春節溫書，讀了沈先生的小說，想着一個問題：什麼是藝術生命？你的意思是說，沈先生三十年前寫的小說，為什麼今天還有蓬勃的生命呢？你好像希望我回答這個問題。
我也在想着一個問題：現在出版沈從文選集，意義是什麼呢？是作為一種“資料”讓人們知道五四以來有這樣一個作家，寫過這樣一些作品，他的某些方法，某些技巧可以“借鑒”，可以“批判”地吸取？推而廣之，契诃夫有什麼意義？拉斐爾有什麼意義？貝多芬有什麼意義？演奏一首D大調奏鳴曲，隻是為了讓人們“研究”？它跟我們的現實生活不發生關系？…… 我的問題和你的問題也許是一個。
這個問題很不好回答。
我想了幾天，後來還是在沈先生的小說裡找到了答案，那是《長河》裡天天所說的： “好看的應該長遠存在”。
一個鄉下人對現代文明的抗議 沈從文是一個複雜的作家。
他不是那種“讓組織代替他去思想”海明威語。
的作家。
從内容到形式，從思想到表現方法，乃至造句修辭，都有他自己的一套。
有一種流行的，輕率的說法，說沈從文是一個“沒有思想”，“沒有靈魂”，“空虛”的作家。
一個作家，總有他的思想，盡管他的思想可能是膚淺的，庸俗的，晦澀難懂的，或是反動的。
像沈先生這樣嚴肅地，辛苦而固執地寫了二十年小說的作家，沒有思想，這種說法太離奇了。
沈先生自己也常說，他的某些小說是“習作”，是為了教學的需要，為了給學生示範，教他們學會“用不同方法處理不同問題”。
或完全用對話，或一句對話也不用……如此等等。
這也是事實。
我在上他的“創作實習”課的時候，有一次寫了一篇作業，寫一個小縣城的小店鋪傍晚上燈時來往坐歇的各色人等活動，他就介紹我看他的《腐爛》。
這就給了某些評論家以口實，說沈先生的小說是從形式出發的。
用這樣的辦法評論一個作家，實在太省事了。
教學生“用不同方法處理問題”是一回事，作家的思想是另一回事。
兩者不能混為一談。
創作本是不能教的。
沈先生對一些不寫小說，不寫散文的文人兼書賈卻在那裡一本一本的出版“小說作法”、“散文作法”之類，覺得很可笑也很氣憤（這種書當時是很多的），因此想出用自己的“習作”為學生作範例。
我到現在，也還覺得這是教創作的很好的，也許是唯一可行的辦法。
我們，當過沈先生的學生的人，都覺得這是有效果的，實惠的。
我倒願意今天大學裡教創作的老師也來試試這種辦法。
隻是像沈先生那樣能夠試驗多種“方法”，掌握多種“方法”的師資，恐怕很不易得。
用自己的學習帶領着學生去實踐，從這個意義講，沈先生把自己的許多作品叫作“習作”，是切合實際的，不是矯情自謙。
但是總得有那樣的生活，并從生活中提出思想，又用這樣的思想去透視生活，才能完成這樣的“習作”。
沈先生是很注重形式的。
他的“習作”裡誠然有一些是形式重于内容的。
比如《神巫之愛<