●卷下
關燈
小
中
大
予五十歲時，嚴範孫先生壽以詩曰：“昔我識君君未婚，而今繞膝羅兒孫。
昔我識君君就傅，而今桃李盈君門。
驚君孟晉日千裡，羲和失色窮追奔。
文采風流震壇坫，方駕玉局兼梅村。
遍交賢豪與長者，客常滿坐酒滿尊。
朝為曹邱夕季布，此曰知己彼感恩。
說士肉甘且隽永，口頰拂拂春風溫。
超然應物物無滞，天生慧力由夙根。
才學器識與年進，其間亦有福命存。
況複神完氣尤健，興來直拟雲夢吞。
行年五十猶力壯，使我欲信西儒言。
人生能活二百歲，期頤大耋安足論。
”六十歲時又壽以詩曰：“十年前有壽公詩，公謂知予舍子誰。
又拟今茲周甲頌，仍依往歲侑觞詞。
梅村玉局猶前日，季布曹邱甚昔時。
結語猶如操左券，信公壽可信期頤。
”期許之殷，獎借之重，溢于楮墨。
今範老之殁已逾六年，予則年将七十矣。
德業不進，故我依然，殊自愧也。
又予六十歲時，華壁臣先生祝以二律，工楷書扇見贈，其詩曰：“昔年識面甫成童，文酒縱橫氣吐虹。
不屑衣冠為傀儡，竟将筆墨老英雄。
書名盛似蘇髯叟，詩樣多于陸放翁。
鄉校巍然絕學，狂瀾共障百川東。
”“天寒相率守冬藏，獨善居鄉抱熱腸。
四座春風常客滿，一車終日為人忙，魯連不仕圍頻解，柳下雖和行自方。
六十老翁餘勇在，當筵仍複醉幹觞。
”揄揚逾分，殊不敢承。
“四座春風”兩句，則予三十年來之實在情形也。
《朝野佥載》：“梁庾信從南陽初至北方，文士多輕之。
信将《枯樹賦》以示之，于後無敢言者。
時溫子升作《韓陵山寺碑》，信讀而寫其本。
南人問信曰：‘北方文字如何？’信曰：‘惟有《韓陵山》一片石堪共語，薛道衡、盧思道稍解把筆，自餘驢鳴犬吠，聒耳而已。
’”文人相輕，自古已然，蘭成所言，亦似太過。
時至今日，文字愈漓，幾于不可方物。
而為驢鳴狗吠之作者，猶複大言不慚，沾沾自喜，不亦大可哀哉。
東坡詩：“半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。
但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西複西。
”雲南詩僧擔當自叙其詩雲：“禅若分淨穢，将幹屎橛、布袋裡豬頭，置于何處，非禅也；僧詩若無姬酒，都是些豆腐渣、饅頭氣，名曰偈頌，非詩也。
”夫牛矢也，幹屎橛也，豬頭也，取以入詩文者甚鮮，而東坡與擔當用來，恰好不可及也。
九年前夏閑，四川喬君信孫旅津，幾于每夕相訪，談藝甚歡。
曾口述其兄大壯數詩，雅健遒麗，得未曾有。
今記其兩律如下：《癸亥不朽堂春宴，京曹同官夫婦會者二十有二人》詩雲：“時清黻列赓歌，奈此勞生負載何。
故國榛蕪蠶市歇，勝遊裙屐鳳城多。
驚心火後催婪尾，扶醉風前寄茗柯。
鬓未成絲花欲雪，堂堂隙驷礙簾波。
”又《三十初度》雲：“夢魂昔昔赴漚鄉，道裡悠悠阻雁行。
累尺文章資旅食，十年少賤答清狂。
盈觞獨獻高堂酒，勝鑷微驚滿鏡霜。
汲汲修名頻顧景，未應夕駕是迷方。
”時阿弟在歐洲，信孫少年英俊，新學舊學通博無倫，而郁郁平生，近聞幾以病廢，為之不怡者累日。
陳散原先生《贈方地山澤山兄弟》兩律，前四句雲：“維揚俊物好兄弟，共我狂言亦一奇。
蕭瑟江關成自廢，流傳文字肯相知。
”李小石先生《贈地山詩》：“大方諧隐似東方，日逐淫娃作色荒，故紙堆中萬金去，褴錢眼裡一身藏。
”兩詩一莊一諧，可見地山之為人。
李詩尤妙肖，年來與予為文酒之會，月四五次，大言炎炎，興複不淺，屬對極速，有匪夷所思者，衆以“聯聖”目之，君亦居之不疑，嘗語子曰：我狷人也。
人乃目之為狂。
予以為知言。
“北骥辭賢豆，南鴻就稻粱。
經天除是淚，縮地更何方。
華省曾霄上，連枝若木旁。
十年行色在，江海鑒蒼黃。
亭堠驚心改，河山到眼新。
臨岐無算酒，去國少年人。
生事虛料理，微言失具陳。
過江渾草草，不為庾公塵。
”此亦喬大壯詩也，題為《辛酉南遊》，無一猶人語，故樂為存之。
又聞其弟将由歐洲歸，得詩雲：“壯藏間關曾是命，寒門危立此何時。
”何等警悚。
孔東搪論詩謂：“凡人不為詩則已，若為之，必有一得焉。
為之而亦有不得者，乃不以己之意為詩，而假人之意以為詩，久假不歸，雖山川風物亦不能效其功也。
”語頗切實。
又謂：“詩有二道：曰工，曰佳。
工者多出苦吟，佳者多由快詠，工者屬于窮，佳者則必風流文彩。
”雲雲。
予以為此論大謬，工未有不佳者，佳未有不工者，兩者如何分開說？如何以“苦吟”、“快詠”分貼，善乎？袁簡齋《詩品》曰：“知一重非，進一重境，亦有生金，一鑄而定。
”真善于說詩者矣。
王摩诘《送梓州李使君詩》：“萬壑樹參天，千山響杜鵑。
山中一夜雨，樹杪百重泉。
”據元校本作“一半雨”，故鄭君文焯顔所居曰半雨樓，言之津津。
予以為按之詩境、詩格，以“一夜雨”為高渾，元奉未必果優也。
“五言古詩，琴聲也，醇至澹泊，如空山之獨往；七言歌行，鼓聲也，屈蟠頓挫，若《漁陽》之怒撾；五言律詩，笙聲也，雲霞缥缈，疑鶴背之初搏；七言律詩，鐘聲也，震越渾，似蒲牢之乍吼；五言絕句，磬聲也，清深促數，想羁館之朝擊；七言絕句，笛聲也，曲折嘹亮，類江城之暮吹。
”此管緘若先生以樂器論詩之語，比喻雖未悉當，而頗有趣味，惜末喻及樂府之長短句也。
鄭太夷先生《訓女詩》内警句雲：“莫信鬼神信道理，莫愛豪華愛義禮，容人之過，稱人之善，居心仁厚百福始。
”《訓子詩》内警句雲：“男人胸中寬，要作萬人豪。
敬賢闵不肖，愛物随所遭。
寡欲自超然，富貴真鴻毛。
”着墨不多，而語皆精粹。
江叔先生集巾附錄沈山人《貧況》詩雲：“遮窮諱苦亦徒然，欲訴還休更可憐。
昨夜舉家聊啜粥，今朝過午未炊煙。
強顔且去賒升米，默計都無值一錢。
誰信先生誰不信，禦寒無被已三年。
”可謂窮矣。
叔亦有《歲除詩》雲：“庭角無梅座不春，門扉雖阖豈遮貧。
晚年雪屐鳴深巷，半是吾家索債人。
”亦述貧況，而較有風趣。
吾輩飽食暖衣，差免饑寒之苦，無所用其牢騷矣。
當塗李君醉僑，先後為許靜仁、呂燮甫兩省長上客。
曾自撰一聯雲：“春日睡，秋日醉，福穰穰，心滋愧；長歌狂，短歌強，詩平平，樂未央。
”似歌似謠，惜“強”宇未甚安。
天津郭外原有土牆，牆外有河，今牆久圮，而河尚存，俗呼為牆子河。
俗而不雅，人人知之，但一入詩詞，便有風緻。
邵次公詩：“盈盈牆子河邊水，草長莺飛又一年。
”馮殊軍詩：“心随牆子河中水，流過橋西倘見君。
”郭嘯麓詩：“夜涼牆王河邊路，無數流螢作雨飛。
”三詩各有寄托，而皆稱妙句，故愛而記之。
六月五日，見報紙登一詩，題為《古槐感夢》，詩曰：“微聞劍履壓庭除，盡室倉皇走傳車。
大厲ウ操新劫運，纖兒真壞好家居。
饑鸱戛羽終颠國，社鼠搬姜又過墟。
冷眼人間桑海事，倚天何處覓龍屠。
”詩境在義山、遺山之間，Ы署虞芒，何人也？頗欲一見之。
“手疊花箋鈔稿去，天涯到處訪斯人”，同此思想也。
曾文正《複陳右銘書》論為古文之四忌：“一，剿襲陳言；二，褒貶逾量；三，散漫無主；四，僻字澀句。
”又世所傳之《詩法指南》，論作詩之五戒：“一譏讪，二讠舀谀，三鄙俗，四纖亵，五剽竊。
”以上兩則，均扼要之論，但能讀書多，積理富，自能不蹈以上諸弊也。
“乍着微棉強自勝，陰晴向晚未分明。
南回寒雁淹孤月，東去驕風黯九城，駒隙存身争一瞬，蛩聲吠夢欲三更。
絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層。
”此袁寒雲于項城籌備帝制時所作，南北文人，一時許為佳構。
某筆記有此全稿，錄而存之。
又寒雲作《蝶戀花》詞雲：“乍散離愁吹又聚，簾底微波，簾外狂花絮。
十二重欄遮不住，柔枝合倩金钤護。
手把明珠和淚訴，昨日相逢，今日君何處。
剪剪情絲千萬縷，為歡為怨都無據。
”亦酷似納蘭容若。
殷浩被黜放，徙于東陽之信安縣，但終日書空作“咄咄怪事”四字。
王安石放廢，知為呂惠卿所擠，每書“福建子”三字。
此兩人力能自矯，口無怨言，而胸中介介，所蘊深矣。
善夫東坡先生《渡海詩》收句曰：“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。
”不露牢騷而以肮髒奇崛出之，是何等胸次。
王采臣先生丙寅夏五月陪趙次珊先生泛舟八裡台，作詩八首，其末一首雲：“蔔築溪莊狎水鷗，避居聊作稻粱謀。
十年樹木談何易，況是園翁已白頭。
”寄托遙深，予最喜誦之。
采老所期稻粱之謀，究未能發展，固知求田問舍，又是一種學問。
豐城任瑾存大令傳藻精爽，而有肝膽。
曆宰河北劇縣，安良除暴，聲施爛然。
與予訂交十年，休戚與共。
從政之暇，不廢吟詠，句如《與誦洛夜話》：“亂後牧民心自赤，衰時說士眼誰青。
”又《和芍晖》：“忍睹瘡痍醫術拙，不談冷暖世情谙。
”又《登衛輝白雲閣》：“農圃心情豐稔好，神仙蹤迹有無中。
”皆穩鍊沉摯，不落凡響。
至“黃河一線橫千裡，白發頻年添數莖”，則蘇、黃妙境矣。
周養庵先生《辛未十刹海修楔》詩内有數句雲：“座中詞客多白頭，散蕩樊翁閉泉室。
嬉春疇昔盛佳麗，内家裝裹真娴逸。
繁華轉瞬成寂寥，世事未來黑如漆。
對酒不飲甯非癡，休更沉埋事占畢”雲雲。
字裡行間有一種沉郁驅邁之氣，詩人之詩，為人所不及。
先生近作挽聯多作三字句，廉悍絕倫，能者不可測如此。
孫師鄭太史（雄），予三十年前老友也，淹滞舊都，著述終老，昨間已病故矣。
記其序《荔圓樓集》，序内引淵明之言曰：“文所不能言之意，詩或能言之。
大抵文善醒，詩善醉，醉中語亦有醒時道不到者，蓋其天機之發，不可思議也。
《詩》曰：‘惟此聖人，瞻言百裡。
’論文之旨也。
”又曰：“百爾所思不如我所之，論詩之旨也。
”先生又謂：“詩不可有我而無古，又不可有古而無我。
典雅，精神兼之斯善”雲雲。
各語皆耐人尋味。
張幼樵先生《澗于集夢所奇詩六絕依韻答之》，記其三首雲：“流傳臣亮街亭表，天鑒《春秋》督咎心。
末學鳳雛輕一死，平生梁父恨孤吟。
”“绛侯不解結袁絲，劉柳從來善退之。
恩怨一身何足校，群公平賊是匡時。
”“薰盡衙香典賜裘，椰冠學士配軍頭。
故人書到渾無酒，寂寞溪山感獨遊。
”凄涼嗚咽，悱恻纏綿，《騷》《雅》之遺也。
“先生休矣複何如，出或無車食有魚。
近市一樓天地窄，時還讀我線裝書。
”此方君地山舊作也，看似不經意，然非醞釀古今，胸多積卷，不能到此境界。
又許君佩臣《題畫詩》：“岸上人家多種柳，船中客飯每供魚。
”據雲系劉獻臣作，予最愛之。
佩臣不自炫其畫，曾以此意為予畫扇，蕭疏有逸氣，已什襲藏之。
《貞一齋詩》說：“《赢奎律髓》所選皆西江皮毛，隻此四字立名，已堪遺笑”雲雲。
前年予購《昭昧詹言》一部，楊昀谷先生見之曰：“内容不必問，隻此書名，便傷雅道。
”以其自命為若明若昧，詹詹小言，殊為可哂也。
其說與貞一齋正同。
袁子才《續詩品》數十則，頗多精粹語，《齋心》一則雲：“禅偈非佛，理障非儒，心之孔嘉，其言藹如。
”《藏拙》一則雲：“因謇徐言，因跛緩步，善藏其拙，巧乃益露。
”《著我》一則雲：“不學古人，法無一可，竟似古人，何處著我。
字字古有，言言古無。
吐故吸新，其庶幾乎。
”子謂此諸語不但作詩應爾，作人亦應爾也。
人譏荊公詩“含風鴨綠鱗鱗起，弄日鵝黃袅袅垂”，上句詠水，下句詠柳，謂之“詩謎子”。
“詩謎子”語，固然矣，然而韓呂黎詩“紅皺曬檐瓦，黃團系門衡”，上句是棗，下句是瓜簍，何以人不譏其詩謎子耶？ 李濯愚《過蘆溝橋詩》：“輕裝一襲出孤城，默數輪車軋軋聲。
到眼蘆溝橋下水，照人來去總分明。
”陳誦洛《過黃河橋》詩：“風聲挾夢夢能驕，又向霜晨度此橋。
橋上飚輪橋下水，英雄成敗等無聊。
”李詩渾涵，陳詩慨爽，皆近作也。
“林和靖《梅花詩》：‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。
’脍炙人口者百餘年矣，自東坡在惠州作《梅花詩》雲：‘紛紛初疑月挂樹，耿耿獨與參橫昏。
’此語一出，和靖之氣遂已索然。
”此宋周紫芝所撰《竹坡詩話》中語。
予以為東坡此兩句遠遜于“疏影”、“暗香”也，乃謂其勝于林，似非的論。
同治已巳，先父梅岩公托人畫一老翁曳車，自集兩句雲：“不舍晝夜其，如示諸斯乎。
”其時予二歲也，至光緒乙未，求楊香吟師題詩，為之題雲：“曳車曳車，身瘁路賒。
問君安往，辛苦作家。
曳車曳車，無取牛馬。
誰其驅之，有執鞭者。
車也簿笨，人也清瞿。
着來衤交衤了，便我步驅。
車無停輪，人無停趾。
圖示後人，服勞視此。
”此圖至今已六十餘年，今日檢出，叙其緣起，蓋不勝風樹之感也。
友人任琴孫雲，先父梅岩公善作擘窠大字，予幼年失怙，未之見也。
隻得手書質田券草四行，予監督工藝學堂時，徵人題詠，蔣性甫侍禦題雲：“手澤迢迢二寸餘，西風吹雨滴方諸。
孤兒且作零丁讀，我亦傷心問曝書。
”章式之徵君題雲：“不肯求田竟質田，清貧況味想從前。
汝歸許假尋常事，難得孤兒是象賢。
”藏之書笥，今四十餘年矣。
三十年前予讀楊掌生之《京塵雜錄》，内引“少年聽雨歌樓上”雲雲，心竊好之，今年夏始于門人工伯龍許得窺其全詞，為“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
中年聽雨客舟中，江闊雲寒斷雁叫西風。
” 而今聽雨僧寮下，鬓發星星也，悲歡離合總無情，一任窗前滴滴到天明。
”詞極隽美，而不知為何人作，詢之味雲、葆生、嘯麓諸大詞家，亦記憶不清。
葆生謂之出張夢晉、祝枝山、唐伯虎三人之手，但亦恍惚，姑記于此，以質來者。
王右軍《蘭亭集序》雲：“修短随化，終期于盡，古人雲：‘死生亦大矣！’豈不痛哉！”錢幼光效淵明《飲酒》詩雲：“寄生大塊中，何者為我故。
譬如逆旅物，暫有安足據。
在世雖百年，畢竟舍之去。
臨去豈不戀，戀亦不得住。
”古今人詩文，叙述生死之際，沉痛多若此，其收束處大概用曠達語，誰知愈曠達愈沉痛也。
唐人詩：“舉世盡從忙裡過，誰人肯向死前休。
”一日不死，便一日不肯放下，哀哉衆生。
“樓台冷落收燈夜，門巷蕭條掃雪天。
”此一境界也，“雪消池館初春後，人倚闌幹欲暮時。
”此又一境界也。
情景交融，所謂詩中有畫也。
昔人謂有無可奈何境界，此為近之。
荊公在锺山官床與客夜坐，作詩雲：“各據槁梧同不寐，偶然聞雨落階除。
”東坡《宿餘杭山寺》詩雲：“白灰旋撥通紅火，卧聽蕭蕭雪打窗。
”聽雨，聽雪，本尋常事，必如兩公清超之筆以詠之，方不負此清景。
“洞庭險阻，不能億度，阻風六日者，予也。
有火輪拖帶而阻風，與予略等者，廣西學使馮也。
舟閣淺處，水退而不得動者，今日所見之兩船也。
風覆而沉，僅露兩桅者，昨日所見煤船也。
輪船拖帶遇風沉溺者，今日所聞長沙米船也。
近者數日，遠者不過一年，或身經、或耳聞、或目見，類而記之，以見洞庭之險，遠過江海。
而予之僅僅阻風，卒平安而至，此真萬幸也。
”此嚴範老使黔歸途，戊戌二月三日過洞庭時所記，可知其險矣。
并有一詩雲：“嶽陽城下水彎環，金口新堤指顧閑。
八百洞庭糊眼遇，閑看落日下君山。
”叙次曆落有緻，而險夷之遭亦若有前定也。
孫馨遠聯帥在居士林
昔我識君君就傅，而今桃李盈君門。
驚君孟晉日千裡，羲和失色窮追奔。
文采風流震壇坫，方駕玉局兼梅村。
遍交賢豪與長者，客常滿坐酒滿尊。
朝為曹邱夕季布，此曰知己彼感恩。
說士肉甘且隽永，口頰拂拂春風溫。
超然應物物無滞，天生慧力由夙根。
才學器識與年進，其間亦有福命存。
況複神完氣尤健，興來直拟雲夢吞。
行年五十猶力壯，使我欲信西儒言。
人生能活二百歲，期頤大耋安足論。
”六十歲時又壽以詩曰：“十年前有壽公詩，公謂知予舍子誰。
又拟今茲周甲頌，仍依往歲侑觞詞。
梅村玉局猶前日，季布曹邱甚昔時。
結語猶如操左券，信公壽可信期頤。
”期許之殷，獎借之重，溢于楮墨。
今範老之殁已逾六年，予則年将七十矣。
德業不進，故我依然，殊自愧也。
又予六十歲時，華壁臣先生祝以二律，工楷書扇見贈，其詩曰：“昔年識面甫成童，文酒縱橫氣吐虹。
不屑衣冠為傀儡，竟将筆墨老英雄。
書名盛似蘇髯叟，詩樣多于陸放翁。
鄉校巍然絕學，狂瀾共障百川東。
”“天寒相率守冬藏，獨善居鄉抱熱腸。
四座春風常客滿，一車終日為人忙，魯連不仕圍頻解，柳下雖和行自方。
六十老翁餘勇在，當筵仍複醉幹觞。
”揄揚逾分，殊不敢承。
“四座春風”兩句，則予三十年來之實在情形也。
《朝野佥載》：“梁庾信從南陽初至北方，文士多輕之。
信将《枯樹賦》以示之，于後無敢言者。
時溫子升作《韓陵山寺碑》，信讀而寫其本。
南人問信曰：‘北方文字如何？’信曰：‘惟有《韓陵山》一片石堪共語，薛道衡、盧思道稍解把筆，自餘驢鳴犬吠，聒耳而已。
’”文人相輕，自古已然，蘭成所言，亦似太過。
時至今日，文字愈漓，幾于不可方物。
而為驢鳴狗吠之作者，猶複大言不慚，沾沾自喜，不亦大可哀哉。
東坡詩：“半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。
但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西複西。
”雲南詩僧擔當自叙其詩雲：“禅若分淨穢，将幹屎橛、布袋裡豬頭，置于何處，非禅也；僧詩若無姬酒，都是些豆腐渣、饅頭氣，名曰偈頌，非詩也。
”夫牛矢也，幹屎橛也，豬頭也，取以入詩文者甚鮮，而東坡與擔當用來，恰好不可及也。
九年前夏閑，四川喬君信孫旅津，幾于每夕相訪，談藝甚歡。
曾口述其兄大壯數詩，雅健遒麗，得未曾有。
今記其兩律如下：《癸亥不朽堂春宴，京曹同官夫婦會者二十有二人》詩雲：“時清黻列赓歌，奈此勞生負載何。
故國榛蕪蠶市歇，勝遊裙屐鳳城多。
驚心火後催婪尾，扶醉風前寄茗柯。
鬓未成絲花欲雪，堂堂隙驷礙簾波。
”又《三十初度》雲：“夢魂昔昔赴漚鄉，道裡悠悠阻雁行。
累尺文章資旅食，十年少賤答清狂。
盈觞獨獻高堂酒，勝鑷微驚滿鏡霜。
汲汲修名頻顧景，未應夕駕是迷方。
”時阿弟在歐洲，信孫少年英俊，新學舊學通博無倫，而郁郁平生，近聞幾以病廢，為之不怡者累日。
陳散原先生《贈方地山澤山兄弟》兩律，前四句雲：“維揚俊物好兄弟，共我狂言亦一奇。
蕭瑟江關成自廢，流傳文字肯相知。
”李小石先生《贈地山詩》：“大方諧隐似東方，日逐淫娃作色荒，故紙堆中萬金去，褴錢眼裡一身藏。
”兩詩一莊一諧，可見地山之為人。
李詩尤妙肖，年來與予為文酒之會，月四五次，大言炎炎，興複不淺，屬對極速，有匪夷所思者，衆以“聯聖”目之，君亦居之不疑，嘗語子曰：我狷人也。
人乃目之為狂。
予以為知言。
“北骥辭賢豆，南鴻就稻粱。
經天除是淚，縮地更何方。
華省曾霄上，連枝若木旁。
十年行色在，江海鑒蒼黃。
亭堠驚心改，河山到眼新。
臨岐無算酒，去國少年人。
生事虛料理，微言失具陳。
過江渾草草，不為庾公塵。
”此亦喬大壯詩也，題為《辛酉南遊》，無一猶人語，故樂為存之。
又聞其弟将由歐洲歸，得詩雲：“壯藏間關曾是命，寒門危立此何時。
”何等警悚。
孔東搪論詩謂：“凡人不為詩則已，若為之，必有一得焉。
為之而亦有不得者，乃不以己之意為詩，而假人之意以為詩，久假不歸，雖山川風物亦不能效其功也。
”語頗切實。
又謂：“詩有二道：曰工，曰佳。
工者多出苦吟，佳者多由快詠，工者屬于窮，佳者則必風流文彩。
”雲雲。
予以為此論大謬，工未有不佳者，佳未有不工者，兩者如何分開說？如何以“苦吟”、“快詠”分貼，善乎？袁簡齋《詩品》曰：“知一重非，進一重境，亦有生金，一鑄而定。
”真善于說詩者矣。
王摩诘《送梓州李使君詩》：“萬壑樹參天，千山響杜鵑。
山中一夜雨，樹杪百重泉。
”據元校本作“一半雨”，故鄭君文焯顔所居曰半雨樓，言之津津。
予以為按之詩境、詩格，以“一夜雨”為高渾，元奉未必果優也。
“五言古詩，琴聲也，醇至澹泊，如空山之獨往；七言歌行，鼓聲也，屈蟠頓挫，若《漁陽》之怒撾；五言律詩，笙聲也，雲霞缥缈，疑鶴背之初搏；七言律詩，鐘聲也，震越渾，似蒲牢之乍吼；五言絕句，磬聲也，清深促數，想羁館之朝擊；七言絕句，笛聲也，曲折嘹亮，類江城之暮吹。
”此管緘若先生以樂器論詩之語，比喻雖未悉當，而頗有趣味，惜末喻及樂府之長短句也。
鄭太夷先生《訓女詩》内警句雲：“莫信鬼神信道理，莫愛豪華愛義禮，容人之過，稱人之善，居心仁厚百福始。
”《訓子詩》内警句雲：“男人胸中寬，要作萬人豪。
敬賢闵不肖，愛物随所遭。
寡欲自超然，富貴真鴻毛。
”着墨不多，而語皆精粹。
江叔先生集巾附錄沈山人《貧況》詩雲：“遮窮諱苦亦徒然，欲訴還休更可憐。
昨夜舉家聊啜粥，今朝過午未炊煙。
強顔且去賒升米，默計都無值一錢。
誰信先生誰不信，禦寒無被已三年。
”可謂窮矣。
叔亦有《歲除詩》雲：“庭角無梅座不春，門扉雖阖豈遮貧。
晚年雪屐鳴深巷，半是吾家索債人。
”亦述貧況，而較有風趣。
吾輩飽食暖衣，差免饑寒之苦，無所用其牢騷矣。
當塗李君醉僑，先後為許靜仁、呂燮甫兩省長上客。
曾自撰一聯雲：“春日睡，秋日醉，福穰穰，心滋愧；長歌狂，短歌強，詩平平，樂未央。
”似歌似謠，惜“強”宇未甚安。
天津郭外原有土牆，牆外有河，今牆久圮，而河尚存，俗呼為牆子河。
俗而不雅，人人知之，但一入詩詞，便有風緻。
邵次公詩：“盈盈牆子河邊水，草長莺飛又一年。
”馮殊軍詩：“心随牆子河中水，流過橋西倘見君。
”郭嘯麓詩：“夜涼牆王河邊路，無數流螢作雨飛。
”三詩各有寄托，而皆稱妙句，故愛而記之。
六月五日，見報紙登一詩，題為《古槐感夢》，詩曰：“微聞劍履壓庭除，盡室倉皇走傳車。
大厲ウ操新劫運，纖兒真壞好家居。
饑鸱戛羽終颠國，社鼠搬姜又過墟。
冷眼人間桑海事，倚天何處覓龍屠。
”詩境在義山、遺山之間，Ы署虞芒，何人也？頗欲一見之。
“手疊花箋鈔稿去，天涯到處訪斯人”，同此思想也。
曾文正《複陳右銘書》論為古文之四忌：“一，剿襲陳言；二，褒貶逾量；三，散漫無主；四，僻字澀句。
”又世所傳之《詩法指南》，論作詩之五戒：“一譏讪，二讠舀谀，三鄙俗，四纖亵，五剽竊。
”以上兩則，均扼要之論，但能讀書多，積理富，自能不蹈以上諸弊也。
“乍着微棉強自勝，陰晴向晚未分明。
南回寒雁淹孤月，東去驕風黯九城，駒隙存身争一瞬，蛩聲吠夢欲三更。
絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層。
”此袁寒雲于項城籌備帝制時所作，南北文人，一時許為佳構。
某筆記有此全稿，錄而存之。
又寒雲作《蝶戀花》詞雲：“乍散離愁吹又聚，簾底微波，簾外狂花絮。
十二重欄遮不住，柔枝合倩金钤護。
手把明珠和淚訴，昨日相逢，今日君何處。
剪剪情絲千萬縷，為歡為怨都無據。
”亦酷似納蘭容若。
殷浩被黜放，徙于東陽之信安縣，但終日書空作“咄咄怪事”四字。
王安石放廢，知為呂惠卿所擠，每書“福建子”三字。
此兩人力能自矯，口無怨言，而胸中介介，所蘊深矣。
善夫東坡先生《渡海詩》收句曰：“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。
”不露牢騷而以肮髒奇崛出之，是何等胸次。
王采臣先生丙寅夏五月陪趙次珊先生泛舟八裡台，作詩八首，其末一首雲：“蔔築溪莊狎水鷗，避居聊作稻粱謀。
十年樹木談何易，況是園翁已白頭。
”寄托遙深，予最喜誦之。
采老所期稻粱之謀，究未能發展，固知求田問舍，又是一種學問。
豐城任瑾存大令傳藻精爽，而有肝膽。
曆宰河北劇縣，安良除暴，聲施爛然。
與予訂交十年，休戚與共。
從政之暇，不廢吟詠，句如《與誦洛夜話》：“亂後牧民心自赤，衰時說士眼誰青。
”又《和芍晖》：“忍睹瘡痍醫術拙，不談冷暖世情谙。
”又《登衛輝白雲閣》：“農圃心情豐稔好，神仙蹤迹有無中。
”皆穩鍊沉摯，不落凡響。
至“黃河一線橫千裡，白發頻年添數莖”，則蘇、黃妙境矣。
周養庵先生《辛未十刹海修楔》詩内有數句雲：“座中詞客多白頭，散蕩樊翁閉泉室。
嬉春疇昔盛佳麗，内家裝裹真娴逸。
繁華轉瞬成寂寥，世事未來黑如漆。
對酒不飲甯非癡，休更沉埋事占畢”雲雲。
字裡行間有一種沉郁驅邁之氣，詩人之詩，為人所不及。
先生近作挽聯多作三字句，廉悍絕倫，能者不可測如此。
孫師鄭太史（雄），予三十年前老友也，淹滞舊都，著述終老，昨間已病故矣。
記其序《荔圓樓集》，序内引淵明之言曰：“文所不能言之意，詩或能言之。
大抵文善醒，詩善醉，醉中語亦有醒時道不到者，蓋其天機之發，不可思議也。
《詩》曰：‘惟此聖人，瞻言百裡。
’論文之旨也。
”又曰：“百爾所思不如我所之，論詩之旨也。
”先生又謂：“詩不可有我而無古，又不可有古而無我。
典雅，精神兼之斯善”雲雲。
各語皆耐人尋味。
張幼樵先生《澗于集夢所奇詩六絕依韻答之》，記其三首雲：“流傳臣亮街亭表，天鑒《春秋》督咎心。
末學鳳雛輕一死，平生梁父恨孤吟。
”“绛侯不解結袁絲，劉柳從來善退之。
恩怨一身何足校，群公平賊是匡時。
”“薰盡衙香典賜裘，椰冠學士配軍頭。
故人書到渾無酒，寂寞溪山感獨遊。
”凄涼嗚咽，悱恻纏綿，《騷》《雅》之遺也。
“先生休矣複何如，出或無車食有魚。
近市一樓天地窄，時還讀我線裝書。
”此方君地山舊作也，看似不經意，然非醞釀古今，胸多積卷，不能到此境界。
又許君佩臣《題畫詩》：“岸上人家多種柳，船中客飯每供魚。
”據雲系劉獻臣作，予最愛之。
佩臣不自炫其畫，曾以此意為予畫扇，蕭疏有逸氣，已什襲藏之。
《貞一齋詩》說：“《赢奎律髓》所選皆西江皮毛，隻此四字立名，已堪遺笑”雲雲。
前年予購《昭昧詹言》一部，楊昀谷先生見之曰：“内容不必問，隻此書名，便傷雅道。
”以其自命為若明若昧，詹詹小言，殊為可哂也。
其說與貞一齋正同。
袁子才《續詩品》數十則，頗多精粹語，《齋心》一則雲：“禅偈非佛，理障非儒，心之孔嘉，其言藹如。
”《藏拙》一則雲：“因謇徐言，因跛緩步，善藏其拙，巧乃益露。
”《著我》一則雲：“不學古人，法無一可，竟似古人，何處著我。
字字古有，言言古無。
吐故吸新，其庶幾乎。
”子謂此諸語不但作詩應爾，作人亦應爾也。
人譏荊公詩“含風鴨綠鱗鱗起，弄日鵝黃袅袅垂”，上句詠水，下句詠柳，謂之“詩謎子”。
“詩謎子”語，固然矣，然而韓呂黎詩“紅皺曬檐瓦，黃團系門衡”，上句是棗，下句是瓜簍，何以人不譏其詩謎子耶？ 李濯愚《過蘆溝橋詩》：“輕裝一襲出孤城，默數輪車軋軋聲。
到眼蘆溝橋下水，照人來去總分明。
”陳誦洛《過黃河橋》詩：“風聲挾夢夢能驕，又向霜晨度此橋。
橋上飚輪橋下水，英雄成敗等無聊。
”李詩渾涵，陳詩慨爽，皆近作也。
“林和靖《梅花詩》：‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。
’脍炙人口者百餘年矣，自東坡在惠州作《梅花詩》雲：‘紛紛初疑月挂樹，耿耿獨與參橫昏。
’此語一出，和靖之氣遂已索然。
”此宋周紫芝所撰《竹坡詩話》中語。
予以為東坡此兩句遠遜于“疏影”、“暗香”也，乃謂其勝于林，似非的論。
同治已巳，先父梅岩公托人畫一老翁曳車，自集兩句雲：“不舍晝夜其，如示諸斯乎。
”其時予二歲也，至光緒乙未，求楊香吟師題詩，為之題雲：“曳車曳車，身瘁路賒。
問君安往，辛苦作家。
曳車曳車，無取牛馬。
誰其驅之，有執鞭者。
車也簿笨，人也清瞿。
着來衤交衤了，便我步驅。
車無停輪，人無停趾。
圖示後人，服勞視此。
”此圖至今已六十餘年，今日檢出，叙其緣起，蓋不勝風樹之感也。
友人任琴孫雲，先父梅岩公善作擘窠大字，予幼年失怙，未之見也。
隻得手書質田券草四行，予監督工藝學堂時，徵人題詠，蔣性甫侍禦題雲：“手澤迢迢二寸餘，西風吹雨滴方諸。
孤兒且作零丁讀，我亦傷心問曝書。
”章式之徵君題雲：“不肯求田竟質田，清貧況味想從前。
汝歸許假尋常事，難得孤兒是象賢。
”藏之書笥，今四十餘年矣。
三十年前予讀楊掌生之《京塵雜錄》，内引“少年聽雨歌樓上”雲雲，心竊好之，今年夏始于門人工伯龍許得窺其全詞，為“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
中年聽雨客舟中，江闊雲寒斷雁叫西風。
” 而今聽雨僧寮下，鬓發星星也，悲歡離合總無情，一任窗前滴滴到天明。
”詞極隽美，而不知為何人作，詢之味雲、葆生、嘯麓諸大詞家，亦記憶不清。
葆生謂之出張夢晉、祝枝山、唐伯虎三人之手，但亦恍惚，姑記于此，以質來者。
王右軍《蘭亭集序》雲：“修短随化，終期于盡，古人雲：‘死生亦大矣！’豈不痛哉！”錢幼光效淵明《飲酒》詩雲：“寄生大塊中，何者為我故。
譬如逆旅物，暫有安足據。
在世雖百年，畢竟舍之去。
臨去豈不戀，戀亦不得住。
”古今人詩文，叙述生死之際，沉痛多若此，其收束處大概用曠達語，誰知愈曠達愈沉痛也。
唐人詩：“舉世盡從忙裡過，誰人肯向死前休。
”一日不死，便一日不肯放下，哀哉衆生。
“樓台冷落收燈夜，門巷蕭條掃雪天。
”此一境界也，“雪消池館初春後，人倚闌幹欲暮時。
”此又一境界也。
情景交融，所謂詩中有畫也。
昔人謂有無可奈何境界，此為近之。
荊公在锺山官床與客夜坐，作詩雲：“各據槁梧同不寐，偶然聞雨落階除。
”東坡《宿餘杭山寺》詩雲：“白灰旋撥通紅火，卧聽蕭蕭雪打窗。
”聽雨，聽雪，本尋常事，必如兩公清超之筆以詠之，方不負此清景。
“洞庭險阻，不能億度，阻風六日者，予也。
有火輪拖帶而阻風，與予略等者，廣西學使馮也。
舟閣淺處，水退而不得動者，今日所見之兩船也。
風覆而沉，僅露兩桅者，昨日所見煤船也。
輪船拖帶遇風沉溺者，今日所聞長沙米船也。
近者數日，遠者不過一年，或身經、或耳聞、或目見，類而記之，以見洞庭之險，遠過江海。
而予之僅僅阻風，卒平安而至，此真萬幸也。
”此嚴範老使黔歸途，戊戌二月三日過洞庭時所記，可知其險矣。
并有一詩雲：“嶽陽城下水彎環，金口新堤指顧閑。
八百洞庭糊眼遇，閑看落日下君山。
”叙次曆落有緻，而險夷之遭亦若有前定也。
孫馨遠聯帥在居士林