尾聲
關燈
小
中
大
爸！”
“好吧，來吧。
”他把她抱起來，又在火爐邊坐下。
“現在你好好睡，不然就回到床上去。
” 她蜷縮起來伏着，黃頭發靠在他彎着的胳膊上。
他一面望着她的面頰，一面回想到她誕生時的那場暴風雨。
“花一般的小姑娘，”他說。
“可愛的小娃娃。
” 她沒有回答。
一會兒，她睡着了，他把她抱到床上，蓋好被。
回來的時候，他走到外面枯黃的草地上。
十一月末的寒風吹着殘留在樹枝上的枯黃葉子沙沙作響。
滿天星鬥——獵戶星座的莊嚴的一環和那些形成北鬥和大小熊的神秘的星星，還有那被稱作銀河的遙遠、模糊的星河。
“在這一切裡，”他想着，一面用手抹着他的頭發，“安琪拉到底在哪兒呢？我将來會在哪兒？人生是個多麼可愛的渾沌——多麼豐富、多麼溫柔、多麼猙獰、多麼象一支五音繁會的交響樂曲。
”他望着閃耀的高空，心靈裡湧起偉大的藝術美景。
“風的聲音——今兒晚上天氣多美，”他想。
接着，他靜靜地回進房去，關上了門。
重讀德萊塞的《“天才”》 1911年，德萊塞的第二部長篇小說《珍妮姑娘》出版以後，《“天才”》，這部以美國藝術家命運為主題的小說，就已經完成了初稿。
但是，作者對自己精心構思的這部作品的初稿還覺得不甚滿意，因此将它擱置了數年，等自己的思想更成熟、布局更缜密後，才于1914年起1915年間重寫了二稿，也就是最後的定稿，并于1915年9月繼《金融家》和《巨人》之後出版，成為他的第五部重要作品。
這部最後的定稿與初稿相比，意義更為深刻，悲劇性也更強；它更加有力地揭示了有為的青年在金圓萬能的影響下如何每況愈下，終于成為一些精神失常、思想紊亂、品德堕落的人。
由此我們不難看出作者本人是何等重視這部小說，而這部小說在他的作品中也确實占有獨特的地位。
我們知道，德萊塞出生于美國中西部的一個小城鎮，年輕時到了芝加哥，在那裡當過地産公司和家具公司的收賬員，後來成為一個新聞記者，往來于各大城市之間，最終到紐約定居，成為專業作家。
這大體上也正是《“天才”》的主人公尤金-威特拉所走的道路。
我們試将德萊塞的自傳《談我自己》與《“天才”》相比，便能找出許多德萊塞本人和他筆下的尤金相似的經曆，例如《“天才”》中的璐碧就是德萊塞年輕時的女友艾麗斯，璐碧寫給尤金的那封信，大體上就是艾麗斯寫給德萊塞的那封信（見《談我自己》第二十二章）。
所以，《“天才”》中的尤金-威特拉，尤其是第一部中的尤金，實際上就是寫的德萊塞自己。
德
”他把她抱起來，又在火爐邊坐下。
“現在你好好睡，不然就回到床上去。
” 她蜷縮起來伏着，黃頭發靠在他彎着的胳膊上。
他一面望着她的面頰，一面回想到她誕生時的那場暴風雨。
“花一般的小姑娘，”他說。
“可愛的小娃娃。
” 她沒有回答。
一會兒，她睡着了，他把她抱到床上，蓋好被。
回來的時候，他走到外面枯黃的草地上。
十一月末的寒風吹着殘留在樹枝上的枯黃葉子沙沙作響。
滿天星鬥——獵戶星座的莊嚴的一環和那些形成北鬥和大小熊的神秘的星星，還有那被稱作銀河的遙遠、模糊的星河。
“在這一切裡，”他想着，一面用手抹着他的頭發，“安琪拉到底在哪兒呢？我将來會在哪兒？人生是個多麼可愛的渾沌——多麼豐富、多麼溫柔、多麼猙獰、多麼象一支五音繁會的交響樂曲。
”他望着閃耀的高空，心靈裡湧起偉大的藝術美景。
“風的聲音——今兒晚上天氣多美，”他想。
接着，他靜靜地回進房去，關上了門。
重讀德萊塞的《“天才”》 1911年，德萊塞的第二部長篇小說《珍妮姑娘》出版以後，《“天才”》，這部以美國藝術家命運為主題的小說，就已經完成了初稿。
但是，作者對自己精心構思的這部作品的初稿還覺得不甚滿意，因此将它擱置了數年，等自己的思想更成熟、布局更缜密後，才于1914年起1915年間重寫了二稿，也就是最後的定稿，并于1915年9月繼《金融家》和《巨人》之後出版，成為他的第五部重要作品。
這部最後的定稿與初稿相比，意義更為深刻，悲劇性也更強；它更加有力地揭示了有為的青年在金圓萬能的影響下如何每況愈下，終于成為一些精神失常、思想紊亂、品德堕落的人。
由此我們不難看出作者本人是何等重視這部小說，而這部小說在他的作品中也确實占有獨特的地位。
我們知道，德萊塞出生于美國中西部的一個小城鎮，年輕時到了芝加哥，在那裡當過地産公司和家具公司的收賬員，後來成為一個新聞記者，往來于各大城市之間，最終到紐約定居，成為專業作家。
這大體上也正是《“天才”》的主人公尤金-威特拉所走的道路。
我們試将德萊塞的自傳《談我自己》與《“天才”》相比，便能找出許多德萊塞本人和他筆下的尤金相似的經曆，例如《“天才”》中的璐碧就是德萊塞年輕時的女友艾麗斯，璐碧寫給尤金的那封信，大體上就是艾麗斯寫給德萊塞的那封信（見《談我自己》第二十二章）。
所以，《“天才”》中的尤金-威特拉，尤其是第一部中的尤金，實際上就是寫的德萊塞自己。
德
