第15章
關燈
小
中
大
得自己就要化為烏有了。
他是幹什麼的？美術是什麼？都市管點兒什麼？它對于其他的事情，對于服裝、吃食、遊覽和騎馬上郊外去感覺興趣得多。
島上的南部充滿了冷酷的商業氣氛，這使他很吃驚。
北部——那兒隻跟婦女和裝飾有關——一種酒色方面的奢侈享樂引起了他的妒嫉。
他隻有兩百塊錢用來打開一條生路，而這竟是他非得征服的世界—— ①巴華麗街，紐約市舊日的一條繁華街道，和百老彙平行。
象尤金這種性格的男人是容易沮喪的。
他先是狼吞虎咽地吸收夠了生活的景象，接着就患上了心理上的消化不良症。
他過分快地觀看得太多了。
他徘徊了幾星期，望着櫥窗、圖書館、博物館、大街，一面卻愈來愈喪氣。
晚上，他就回到他的空房間去，給安琪拉寫些長信，叙述他所看見的景象，并且把自己對她的不渝的愛情傾吐一番——這主要是因為他沒有别的方法來發洩自己那過于豐富的活力與感情。
這些都是很美的信，充滿了色彩和情趣，但是對于安琪拉，這些信卻造成了一種錯誤的真情摯意的印象，因為它們似乎是由于她不在身旁所惹起的。
當然，一部分是這樣，不過主要是出于孤獨寂寞以及要表達這幅龐大的生活圖景的渴望。
他還把他的印象試着畫了幾幅速寫寄給她——第三十四街上黑暗中的一大群人、第八十六街東河上大雨中的一條小船、拖輪拖着一條載有車輛的駁船。
那時，他還不能确切地想出來怎樣安排這些東西，不過他想試着給雜志畫插畫。
然而他卻又有點兒怕那些大刊物，因為現在，他跟它們呆在一地，他的藝術并不顯得那麼了不起了。
就在最初的那幾星期裡，他收到璐碧寫給他的唯一一封信。
他抵達紐約後寫給她的那封告别的信，是冷落下去的熱情所做的一件敷衍的事。
他說他覺得非常抱歉，臨走都沒有去看她一下。
他原先想去的，但是臨走時的匆促準備等等使他沒有去成；他希望有一天回到芝加哥去，那末就可以去探望她一下了。
他依然愛她，可是他必須離開——到最有希望的地方去。
“我記得初次看見你的時候，你是多麼天真可愛，”他加上一句。
“我一定永遠不忘卻我最初的印象，小璐碧。
” 這一句回溯往事的話，加上去的确是冷酷的，不過他的那點藝術家氣息竟然管束不住自己。
這句話刺痛了璐碧，就象一柄兩刃寶劍一般，因為她明白，他對那方面——審美方面——是很在意的。
他愛的不是她，而是美色，她的美色已經失去魅力了。
他是幹什麼的？美術是什麼？都市管點兒什麼？它對于其他的事情，對于服裝、吃食、遊覽和騎馬上郊外去感覺興趣得多。
島上的南部充滿了冷酷的商業氣氛，這使他很吃驚。
北部——那兒隻跟婦女和裝飾有關——一種酒色方面的奢侈享樂引起了他的妒嫉。
他隻有兩百塊錢用來打開一條生路，而這竟是他非得征服的世界—— ①巴華麗街，紐約市舊日的一條繁華街道，和百老彙平行。
象尤金這種性格的男人是容易沮喪的。
他先是狼吞虎咽地吸收夠了生活的景象，接着就患上了心理上的消化不良症。
他過分快地觀看得太多了。
他徘徊了幾星期，望着櫥窗、圖書館、博物館、大街，一面卻愈來愈喪氣。
晚上，他就回到他的空房間去，給安琪拉寫些長信，叙述他所看見的景象，并且把自己對她的不渝的愛情傾吐一番——這主要是因為他沒有别的方法來發洩自己那過于豐富的活力與感情。
這些都是很美的信，充滿了色彩和情趣，但是對于安琪拉，這些信卻造成了一種錯誤的真情摯意的印象，因為它們似乎是由于她不在身旁所惹起的。
當然，一部分是這樣，不過主要是出于孤獨寂寞以及要表達這幅龐大的生活圖景的渴望。
他還把他的印象試着畫了幾幅速寫寄給她——第三十四街上黑暗中的一大群人、第八十六街東河上大雨中的一條小船、拖輪拖着一條載有車輛的駁船。
那時，他還不能确切地想出來怎樣安排這些東西，不過他想試着給雜志畫插畫。
然而他卻又有點兒怕那些大刊物，因為現在，他跟它們呆在一地，他的藝術并不顯得那麼了不起了。
就在最初的那幾星期裡，他收到璐碧寫給他的唯一一封信。
他抵達紐約後寫給她的那封告别的信，是冷落下去的熱情所做的一件敷衍的事。
他說他覺得非常抱歉，臨走都沒有去看她一下。
他原先想去的，但是臨走時的匆促準備等等使他沒有去成；他希望有一天回到芝加哥去，那末就可以去探望她一下了。
他依然愛她，可是他必須離開——到最有希望的地方去。
“我記得初次看見你的時候，你是多麼天真可愛，”他加上一句。
“我一定永遠不忘卻我最初的印象，小璐碧。
” 這一句回溯往事的話，加上去的确是冷酷的，不過他的那點藝術家氣息竟然管束不住自己。
這句話刺痛了璐碧，就象一柄兩刃寶劍一般，因為她明白，他對那方面——審美方面——是很在意的。
他愛的不是她，而是美色，她的美色已經失去魅力了。
