第15章
關燈
小
中
大
過了一陣子，她寫了一封回信，想表示傲慢、淡漠，但是實際上卻辦不到。
她竭力想說些尖刻的話，可是最後竟寫下了真摯的實情。
她寫道： 親愛的尤金：幾星期前，我就收到你的來信了，可 是我始終不能定下來寫回信。
我知道我們之間的一切都算過去了。
這沒有多大關系，因為我以為這是必然的。
我想你對随便哪個女人都不會愛上多久。
我知道你所說的非得上紐約去擴大你的活動範圍是對的。
你應當去，隻是我很難受，你沒有來一趟。
你是可以來的。
不過我并不怪你，尤金。
這和已經存在了一陣子的情況沒有多大分别。
我是相當想念的，但是我會平淡下去，我知道。
我不會過分惦記着你。
請你還給我以前不時寄給你的信和照片，可以嗎？你現在不會需要這些了。
璐碧。
信紙上有一小塊空白，接着是：—— 昨晚，我站在窗口，望着外面的街道。
月光非常晶瑩；那些枯槁的樹木正在風中舞動。
我從田地的那片水潭上看見了月色。
它顯得象白銀一般。
哦，尤金，但願我已經死了。
他看到這些話的時候，跳了起來，把信緊捏在手裡。
這些悲傷纏綿的話使他非常痛心，提高了他對她的評價，使他覺得離開她仿佛是犯了錯誤。
他畢竟真的很喜歡她。
她非常天真可愛。
如果她現在在這兒，他可以跟她住在一塊兒。
她在紐約或許也可以象在芝加哥那樣，做個模特兒。
他差一點就要寫信把這件事告訴她，那時，安琪拉幾乎天天寄來的一封長信恰巧到了，這改變了他的心思。
他瞧不出來，面對着安琪拉那樣高超純潔的愛情，他怎麼可以跟璐碧繼續下去。
他的感情顯然已經在逐漸淡漠。
他現在應該再恢複它嗎？ 這種情感上的矛盾，在尤金的個性裡是非常特出的。
如果他能好好地反躬自省一下，他就會看出來，他在性格方面是個理想家，愛慕美的一切，愛慕愛情，而且對随便什麼人都沒有永久的信念——隻有個不可能有的“她”。
事實就是如此，他寫了一封信給璐碧，表示惋惜和難受，可是并沒有邀請她來。
他認為如果她來了，他不能養活她多久的。
此外，他急于想娶安琪拉。
因而這件事就此作罷了。
同時，他光顧了一下各雜志社。
離開芝加哥的時候，他在衣箱底下放了許多張自己替《地球報》畫的速寫——芝加哥河、他一度把它作為一條街道來加以研究的藍島大街、鵝島和湖濱大道。
還有些街景，全都在特别濃厚的黑色上，在那種
她竭力想說些尖刻的話，可是最後竟寫下了真摯的實情。
她寫道： 親愛的尤金：幾星期前，我就收到你的來信了，可 是我始終不能定下來寫回信。
我知道我們之間的一切都算過去了。
這沒有多大關系，因為我以為這是必然的。
我想你對随便哪個女人都不會愛上多久。
我知道你所說的非得上紐約去擴大你的活動範圍是對的。
你應當去，隻是我很難受，你沒有來一趟。
你是可以來的。
不過我并不怪你，尤金。
這和已經存在了一陣子的情況沒有多大分别。
我是相當想念的，但是我會平淡下去，我知道。
我不會過分惦記着你。
請你還給我以前不時寄給你的信和照片，可以嗎？你現在不會需要這些了。
璐碧。
信紙上有一小塊空白，接着是：—— 昨晚，我站在窗口，望着外面的街道。
月光非常晶瑩；那些枯槁的樹木正在風中舞動。
我從田地的那片水潭上看見了月色。
它顯得象白銀一般。
哦，尤金，但願我已經死了。
他看到這些話的時候，跳了起來，把信緊捏在手裡。
這些悲傷纏綿的話使他非常痛心，提高了他對她的評價，使他覺得離開她仿佛是犯了錯誤。
他畢竟真的很喜歡她。
她非常天真可愛。
如果她現在在這兒，他可以跟她住在一塊兒。
她在紐約或許也可以象在芝加哥那樣，做個模特兒。
他差一點就要寫信把這件事告訴她，那時，安琪拉幾乎天天寄來的一封長信恰巧到了，這改變了他的心思。
他瞧不出來，面對着安琪拉那樣高超純潔的愛情，他怎麼可以跟璐碧繼續下去。
他的感情顯然已經在逐漸淡漠。
他現在應該再恢複它嗎？ 這種情感上的矛盾，在尤金的個性裡是非常特出的。
如果他能好好地反躬自省一下，他就會看出來，他在性格方面是個理想家，愛慕美的一切，愛慕愛情，而且對随便什麼人都沒有永久的信念——隻有個不可能有的“她”。
事實就是如此，他寫了一封信給璐碧，表示惋惜和難受，可是并沒有邀請她來。
他認為如果她來了，他不能養活她多久的。
此外，他急于想娶安琪拉。
因而這件事就此作罷了。
同時，他光顧了一下各雜志社。
離開芝加哥的時候，他在衣箱底下放了許多張自己替《地球報》畫的速寫——芝加哥河、他一度把它作為一條街道來加以研究的藍島大街、鵝島和湖濱大道。
還有些街景，全都在特别濃厚的黑色上，在那種
