第07章
關燈
小
中
大
還是比他踏進去的那個新世界差一點。
這些人中，沒有一個知道那會兒在他腦海裡洶湧澎湃的幻想。
巴黎——一點不差——還有紐約——由哪條遙遠的道路走，他可說不上來。
而威爾-格龍尼吉竟然不得不在兩座車站的一座裡當了個行李管理員；他還很自負呢。
天呀！ 在《呼籲日報》館，一切都沒有變。
不知怎麼，尤金起先覺得，兩年會有許多差别，而實際上，差别隻是在他心裡。
他是個起了激烈變化的人，做過刷爐工、房地産公司助理員、趕車的和收帳員。
他結識了洗衣店的瑪格蘭-杜佛和勒伍德先生，還有密契力先生。
他對那座大都市漸漸有所理解；他看過維勒士察金和布格羅的作品；還有美術學院。
他用一種步伐前進；這座城鎮用另一種步伐前進——一種比較緩慢的步伐，不過卻和它先前一樣快。
卡勒-威廉茲還在那兒忙來忙去，和以前一樣，愉快、好說話、興緻勃勃。
“我瞧見你回來挺高興，尤金，”他說，一面用一隻流眼淚的好眼睛盯視着他。
“你混得挺好，我真高興——這樣真好。
要做個藝術家嗎？唉，我認為那正适合你。
我不會勸個個青年都上芝加哥去，但是你倒是屬于那兒的。
如果不是為了我的老婆和三個小孩，我決不會離開那兒。
可是當你有個老婆和家庭的時候——”他停住，搖搖頭。
“完啦！你就得盡力去幹。
”接着，他就尋找一份遺失的材料去了。
約納斯-李爾和以前一樣肥胖、甯靜、沉着。
他用嚴肅的目光招呼尤金，目光裡含有詢問的神情。
“喂，怎麼樣？”他問。
尤金笑了。
“哦，挺好。
” “那末不做印刷工人啦？” “是的，我想是不會再做啦。
” “哎，這倒也不錯，印刷工人太多啦。
” 在他們談着時，約翰-薩麥斯側身走向前來。
“你好嗎，威特拉先生？”他問。
尤金望望他。
約翰的确離死期不遠了。
他比以前更瘦，面色發青發灰，肩膀-着。
“唔，我挺好，薩麥斯先生，”尤金說。
“我不十分好，”老印刷工人說。
他意味深長地輕拍了拍胸口。
“這毛病把我給毀啦。
” “你别信他的，”李爾插嘴說。
“約翰向來是愛憂郁的。
他和以前一樣健康。
我告訴他，他還可以活二十年。
” “不，不，”薩麥斯搖搖頭說，“我知道。
” 過了一會兒，他離開了，“上街那邊去，”這是他通常去喝酒的借口。
“他拖不到一年了，”門一關上以後，李爾說。
“柏哲斯留着他，隻因為把他辭掉太說不過去啦。
不過他是完啦。
” “這誰都瞧得出，”尤金說。
“他樣子真可怕。
” 他們這樣談着。
中午，他回家去。
瑪特爾說，那天晚上要他跟她和班斯一塊兒去參加一個聚會。
那兒有遊戲和茶點。
他從沒有想到，在這座鎮上，跟他一塊
這些人中，沒有一個知道那會兒在他腦海裡洶湧澎湃的幻想。
巴黎——一點不差——還有紐約——由哪條遙遠的道路走，他可說不上來。
而威爾-格龍尼吉竟然不得不在兩座車站的一座裡當了個行李管理員；他還很自負呢。
天呀！ 在《呼籲日報》館，一切都沒有變。
不知怎麼，尤金起先覺得，兩年會有許多差别，而實際上，差别隻是在他心裡。
他是個起了激烈變化的人，做過刷爐工、房地産公司助理員、趕車的和收帳員。
他結識了洗衣店的瑪格蘭-杜佛和勒伍德先生，還有密契力先生。
他對那座大都市漸漸有所理解；他看過維勒士察金和布格羅的作品；還有美術學院。
他用一種步伐前進；這座城鎮用另一種步伐前進——一種比較緩慢的步伐，不過卻和它先前一樣快。
卡勒-威廉茲還在那兒忙來忙去，和以前一樣，愉快、好說話、興緻勃勃。
“我瞧見你回來挺高興，尤金，”他說，一面用一隻流眼淚的好眼睛盯視着他。
“你混得挺好，我真高興——這樣真好。
要做個藝術家嗎？唉，我認為那正适合你。
我不會勸個個青年都上芝加哥去，但是你倒是屬于那兒的。
如果不是為了我的老婆和三個小孩，我決不會離開那兒。
可是當你有個老婆和家庭的時候——”他停住，搖搖頭。
“完啦！你就得盡力去幹。
”接着，他就尋找一份遺失的材料去了。
約納斯-李爾和以前一樣肥胖、甯靜、沉着。
他用嚴肅的目光招呼尤金，目光裡含有詢問的神情。
“喂，怎麼樣？”他問。
尤金笑了。
“哦，挺好。
” “那末不做印刷工人啦？” “是的，我想是不會再做啦。
” “哎，這倒也不錯，印刷工人太多啦。
” 在他們談着時，約翰-薩麥斯側身走向前來。
“你好嗎，威特拉先生？”他問。
尤金望望他。
約翰的确離死期不遠了。
他比以前更瘦，面色發青發灰，肩膀-着。
“唔，我挺好，薩麥斯先生，”尤金說。
“我不十分好，”老印刷工人說。
他意味深長地輕拍了拍胸口。
“這毛病把我給毀啦。
” “你别信他的，”李爾插嘴說。
“約翰向來是愛憂郁的。
他和以前一樣健康。
我告訴他，他還可以活二十年。
” “不，不，”薩麥斯搖搖頭說，“我知道。
” 過了一會兒，他離開了，“上街那邊去，”這是他通常去喝酒的借口。
“他拖不到一年了，”門一關上以後，李爾說。
“柏哲斯留着他，隻因為把他辭掉太說不過去啦。
不過他是完啦。
” “這誰都瞧得出，”尤金說。
“他樣子真可怕。
” 他們這樣談着。
中午，他回家去。
瑪特爾說，那天晚上要他跟她和班斯一塊兒去參加一個聚會。
那兒有遊戲和茶點。
他從沒有想到，在這座鎮上，跟他一塊
