第07章
關燈
小
中
大
威特拉太太走到門廊上來。
尤金在蒼茫的暮色裡看見她的時候，跳過前面車輪，跑過去迎上她。
“小媽媽，”他喊着。
“沒有想到我這麼快就回來了吧？” “這麼快，”她說，一面用胳膊抱着他的脖子。
随後，她就這樣靜靜地摟了他好半晌。
“你就要成個大人了，”她放開他的時候說。
他走進那間舊起坐間，四面看看。
一切似乎都是老樣子——沒有什麼改變。
同樣的書籍、同樣的桌子、同樣的椅子、同樣的從天花闆當中懸下來的裝了磁葫蘆的電燈。
在客廳裡，沒有什麼新東西，寝室和廚房也是一樣。
母親顯得稍許蒼老些，父親可沒有。
茜爾薇亞大變了——和以前的豐滿相比，臉上稍微瘦削了些，這是由于她做了母親的緣故，他心裡想。
瑪特爾似乎更鎮定、更快樂些。
她現在有個真正的愛人了，法蘭克-班斯是當地木器廠的廠長。
他很年輕，相貌很好，據家裡人認為，将來有一天會很富裕的。
一匹大馬老比爾已經給賣掉了。
兩條柯利狗中有一條——羅凡——死了。
那隻貓傑克夜晚在哪兒搏鬥了一場，也犧牲了。
不知怎麼，當尤金站在廚房裡，看着母親炸一大塊牛排、做面包和肉汁來慶賀他歸來的時候，他覺得自己不再是這個天地裡的人了。
這個天地比他以前所認為的小些、狹隘些。
在他穿過街道的時候，鎮上似乎也小了些，房屋也是這樣；可是它卻很不錯。
院落都質樸可喜，富有鄉野氣息。
父親經營縫紉機買賣，似乎沒多大出息。
他的眼光隻看到鄉野和小鎮。
尤金現在覺得古怪，他們竟然從來沒有一架鋼琴。
而瑪特爾還喜歡音樂呢。
至于他本人，他知道他非常愛好音樂。
每逢星期二和星期五下午，芝加哥中央音樂廳總有風琴演奏會；他做完工作以後，有時就去聽聽。
有斯溫教授、托馬斯主教、根紹勒斯主教和薩爾德斯教授這樣一些了不起的布道師，他們都是自由思想家，在都市裡布道時，通常總有悅耳動聽的音樂伴随着。
尤金在尋求生活、逃避孤獨的時候，找着了這些人，聽了他們的講道。
那會兒，他們教給了他，他的舊世界壓根兒就不成其為世界。
它隻是一座小鎮。
他決不會再回到這兒來了。
他在自己的老房間裡充分休息了一夜之後，第二天上《呼籲日報》館去看卡勒-威廉茲先生、柏哲斯先生、約納斯-李爾和約翰-薩麥斯。
去的時候，他在法院廣場上遇見愛德-邁格爾、喬治-塔浦斯、威爾-格龍尼吉和四五個别的同學。
從他們那兒，他知道了一些情形。
喬治-安德遜似乎娶了一個本地的姑娘，到了芝加哥，在畜牧場上工作。
愛德-瓦特柏立上舊金山去了。
以前常跟戴德-馬丁伍德在一塊兒的那個很美的山普孫家的姑娘，貝茜-山普孫，跟一個印第安納州安德遜城的人一塊兒私奔了。
當時這件事引起了不少閑話。
尤金隻是聽着。
雖然這樣，一切似乎
尤金在蒼茫的暮色裡看見她的時候，跳過前面車輪，跑過去迎上她。
“小媽媽，”他喊着。
“沒有想到我這麼快就回來了吧？” “這麼快，”她說，一面用胳膊抱着他的脖子。
随後，她就這樣靜靜地摟了他好半晌。
“你就要成個大人了，”她放開他的時候說。
他走進那間舊起坐間，四面看看。
一切似乎都是老樣子——沒有什麼改變。
同樣的書籍、同樣的桌子、同樣的椅子、同樣的從天花闆當中懸下來的裝了磁葫蘆的電燈。
在客廳裡，沒有什麼新東西，寝室和廚房也是一樣。
母親顯得稍許蒼老些，父親可沒有。
茜爾薇亞大變了——和以前的豐滿相比，臉上稍微瘦削了些，這是由于她做了母親的緣故，他心裡想。
瑪特爾似乎更鎮定、更快樂些。
她現在有個真正的愛人了，法蘭克-班斯是當地木器廠的廠長。
他很年輕，相貌很好，據家裡人認為，将來有一天會很富裕的。
一匹大馬老比爾已經給賣掉了。
兩條柯利狗中有一條——羅凡——死了。
那隻貓傑克夜晚在哪兒搏鬥了一場，也犧牲了。
不知怎麼，當尤金站在廚房裡，看着母親炸一大塊牛排、做面包和肉汁來慶賀他歸來的時候，他覺得自己不再是這個天地裡的人了。
這個天地比他以前所認為的小些、狹隘些。
在他穿過街道的時候，鎮上似乎也小了些，房屋也是這樣；可是它卻很不錯。
院落都質樸可喜，富有鄉野氣息。
父親經營縫紉機買賣，似乎沒多大出息。
他的眼光隻看到鄉野和小鎮。
尤金現在覺得古怪，他們竟然從來沒有一架鋼琴。
而瑪特爾還喜歡音樂呢。
至于他本人，他知道他非常愛好音樂。
每逢星期二和星期五下午，芝加哥中央音樂廳總有風琴演奏會；他做完工作以後，有時就去聽聽。
有斯溫教授、托馬斯主教、根紹勒斯主教和薩爾德斯教授這樣一些了不起的布道師，他們都是自由思想家，在都市裡布道時，通常總有悅耳動聽的音樂伴随着。
尤金在尋求生活、逃避孤獨的時候，找着了這些人，聽了他們的講道。
那會兒，他們教給了他，他的舊世界壓根兒就不成其為世界。
它隻是一座小鎮。
他決不會再回到這兒來了。
他在自己的老房間裡充分休息了一夜之後，第二天上《呼籲日報》館去看卡勒-威廉茲先生、柏哲斯先生、約納斯-李爾和約翰-薩麥斯。
去的時候，他在法院廣場上遇見愛德-邁格爾、喬治-塔浦斯、威爾-格龍尼吉和四五個别的同學。
從他們那兒，他知道了一些情形。
喬治-安德遜似乎娶了一個本地的姑娘，到了芝加哥，在畜牧場上工作。
愛德-瓦特柏立上舊金山去了。
以前常跟戴德-馬丁伍德在一塊兒的那個很美的山普孫家的姑娘，貝茜-山普孫，跟一個印第安納州安德遜城的人一塊兒私奔了。
當時這件事引起了不少閑話。
尤金隻是聽着。
雖然這樣，一切似乎
