第四十七章 窮途末路 風中豎琴

動,一個接着一個地走了進去,直到數到了二十五個.然後,她伸出一隻粗壯的手臂攔住後面的人,隊伍停了下來.這時台階上還站着六個人,其中有一個就是這位前經理.他們就這樣等待着,有的在談話,有的忍不住叫苦不疊,有的則和赫斯渥一樣在沉思.最後他被放了進去.因為等吃這頓飯等得太苦,吃完要走的時候,他都幾乎被惹火了. 大約兩個星期之後,有一天晚上１１點鐘,他在等待那半夜布施的面包,等得很耐心.這一天他很不幸,但是現在他已經能夠比較達觀地看待自己的命運了.即使他弄不到晚飯吃,或者深夜感到餓了,他還可以來這個地方.１２點差幾分時,推出來一大箱子面包.一到１２點整,一個大腹便便的圓臉德國人就站到箱子的旁邊,叫了一聲"準備好".整個隊伍立刻向前移動,每個人依次拿上面包,就各走各的路了.這一次,這位前經理邊走邊吃,默默地拖着沉重的腳步走過夜色中的街道,回去睡覺. 到了１月,他差不多已經斷定自己這一生的遊戲已經結束了.生命本來一直像是一種珍貴的東西,但是現在總是挨餓,體力衰弱,就使得人世間的可愛之處大為減少,難以察覺.有幾次,當命運逼得他走投無路的時候,他想他要了此殘生了.但是,隻要天氣一變,或者讨到２角５分或１角錢,他的心情就會改變,于是他又繼續等待.每天他都要找些扔在地上的舊報紙,看看有沒有嘉莉的什麼消息.但是整個夏季和秋季都沒有看到.然後,他發覺眼睛開始疼了起來,而且迅速加劇,後來他已經不敢在他常去的寄宿處的昏暗的卧室裡看報了.吃得又差又沒有規律,使他身體的每一個官能都在衰退.他唯一的指望就是能讨到錢去要一個鋪位,好在上面打打瞌睡. 他開始發現,由于他衣衫褴褛.身體瘦弱,人們把他當作老牌遊民和乞丐看待了.警察見他就趕.飯店和寄宿處的老闆一等他吃過飯.住過宿,就會立即攆他出門.行人也揮手要他走開.他發覺越來越難從任何人那裡讨到任何東西. 最後,他承認這場遊戲該收場了.這是在他無數次地向行人求乞,一再遭到拒絕之後人人都匆匆避開他. "求求你給我一點施舍好嗎,先生?"他對最後一個人說,"看在上帝的面上給一點吧,我快要餓死了." "哼,滾開,"這個人說,碰巧他自己也是個平民百姓."你這家夥真沒用.我什麼都不會給你的." 赫斯渥把凍紅的手插進衣袋裡.眼睛裡湧出了淚水. "這話不錯,"他說,"我現在是沒用了.我過去可是很好的.我也有過錢.我要擺脫這一切."于是,心裡想着死,他朝波威裡街走去.以前曾有人開煤氣自殺的,他為什麼不這樣做呢?他想起了一家寄宿處,那裡有裝着煤氣噴嘴的不通風的小房間,他覺得像是為了他想做的事而預先安排好的,房錢是一天１毛５分錢.接着他想起自己連１毛５分錢也沒有. 在路上,他遇到一個神态悠閑的紳士,剛從一家上等理發店修了面出來. "求求你給我一點施舍好嗎?"他大膽地向這個人乞讨. 這個紳士打量了他一下,伸手想摸塊１角的銀币.但是他衣袋裡隻有２角５分的硬币. "給,"他說,遞給赫斯渥一枚２角５分的硬币,想打發他走開."你現在走吧." 赫斯渥繼續走着,心裡疑惑不定.看到這麼一大個閃閃發亮的硬币,他覺得有些高興.他想起自己肚子餓了,想起自己花上１毛５分錢就可以得個鋪位.這麼一想,他就暫時打消了尋死的念頭.隻有當他除了遭受侮辱,什麼都讨不到的時候,好像才值得去死. 仲冬的一天,最嚴寒的季節來臨了.第一天天氣陰暗,第二天就下起雪來.他一直不走運,到天黑時才讨到了１毛錢,他用這錢填了肚子.晚上他發現自己來到了主大道和六十七街的路口,在那裡轉了一會兒,最後轉身朝着波威裡街走去.因為上午他心血來潮地遊蕩了一番,所以這時感到特别疲乏.他拖着濕透的雙腳,鞋底蹭着人行道,慢慢地走着.一件單薄的舊上衣直拉到他凍得發紅的耳朵邊,破爛的圓頂禮帽拉得低低的,把耳朵都給壓翻了過來.他的雙手插在衣袋裡. "我這就去百老彙大街,"他對自己說. 當他走到四十二街時,燈光招牌已經大放光彩了.許多人匆匆地趕去進餐.在每一個街角上,透過燈火通明的窗戶,都可以看見豪華餐廳裡那些尋歡作樂的男男女女.街上滿是馬車和擁擠的電車. 他這麼疲憊和饑餓,本來是不應該來這裡的,對比太鮮明了.連他也不禁觸景生情,深深地回想起過去的好光景來. "有什麼用呢?"他想,"我已經全完了.我要擺脫這一切了." 人們回頭目送着他,他那蹒跚的身影是如此的古怪.有幾個警察一直用眼睛盯住他,以便阻止他向人乞讨. 有一次,他漫無目的.稀裡糊塗地停了下來,朝一家富麗堂皇的餐廳的窗戶裡看去,窗前閃耀着一塊燈光招牌.透過餐廳的大玻璃窗,可以看見紅色和金色的裝璜.棕榈樹.白餐巾以及閃光的玻璃餐具,特别還有那些悠閑的吃客.雖然他心神衰竭,但是強烈的饑餓感,使他意識到這一切的重要性.他一動不動地站住了,磨破的褲腳浸在雪水裡,呆頭呆腦地望着裡面. "吃,"他咕哝着,"不錯,要吃,别人都有吃的." 然後,他的聲音越來越低,心裡的幻想也消失了一些. "天真冷啊,"他說,"冷極了." 在百老彙大街和三十九街的拐角上,白熾燈光照耀着嘉莉的名字,顯示着"嘉莉.麥登達和卡西諾劇團"的字樣.整個泥濘積雪的人行道都被這片燈光照亮了.燈光很亮,因此引起了赫斯渥的注意.他擡頭看去,看見一塊金邊的大布告牌,上面有一幅嘉莉的