第四十六章 愁上添愁

寂寞.她現在得到的稱贊敏銳而富有分析性. "那種表情就在你的眼睛和嘴巴上,"他漫不經心地接着說,"我記得第一次見到你的時候,就覺得你的嘴巴很有些特别.我還以為你快要哭了呢." "好奇怪,"嘉莉說,快樂得興奮起來.這正是她内心裡渴望的東西. "後來,我發現這是你天生的長相,今天晚上我又注意到了這一點.你的眼睛周圍也有些陰影,使你的臉有了同樣的特點.我想那是在眼睛的深處." 嘉莉直視着他的臉龐,激動萬分. "你也許沒有意識到這一點,"他補充說. 她扭頭望向别處,很高興他能這麼說,真希望不要辜負了她臉上天生的這種表情.這打開了一種新欲望的大門. 在他們再度相見之前,她有理由反複思考這件事幾個星期或者更久.這件事使她明白,很久以來,她離當年在阿佛萊會堂後台的化妝室裡以及後來的日子裡滿心渴望的原來的理想是越來越遠了.她為什麼會喪失這個理想呢? "我知道為什麼你能演得成功,"另一次,他說,"隻要你的戲再重一些.我已經研究出來" "研究出什麼?"嘉莉問道. "哦,"他說,高興得像是猜出了一條謎語."你的面部表情是随着不同的情況而産生的.你從傷心的歌曲或者任何使你深受感動的繪畫中,都會得到同樣的感受.這就是世人都喜歡看的東西,因為這是欲望的自然表現." 嘉莉瞪大眼睛望着,并不确切地明白他的意思. "世人總是掙紮着要表現自己,"他繼續說,"而大多數人都不善于表達自己的感情.他們得依賴别人.天才就是為此而生的.有人用音樂表現了他們的欲望有人用詩歌來表現還有人用戲劇來表現.有時候造物主用人的面孔來表現用面孔來表現所有的欲望.你的情況就是這樣." 他看着她,眼睛裡充滿了這件事的含義,使她也懂得了.至少,她懂得了她的面部表情是可以表現世人的欲望的.她認為這是件榮耀的事,因而牢記在心裡,直到他又說: "這就要求你擔負起一種責任.你恰好具有這種才能.這不是你的榮耀,我的意思是說,你可能沒有它的.這是你沒有付出代價就得來的.但是你現在既然有了這種才能,就應該用它來幹出一番事業." "幹些什麼呢?"嘉莉問. "依我看,轉到戲劇方面去.你這麼富有同情心,又有着這麼悅耳的嗓音.要讓它們對别人有用.那将使你的才能不朽." 嘉莉沒聽懂這最後的一句話.其餘的話則是在告訴她,她演輕松喜劇的成功并沒有什麼大不了的,或者根本就是微不足道. "你說的是什麼意思?"她問. "噢,就是這個.你的眼睛和嘴巴,還有你的天性都具有這種才能.你會失去它的,這你也知道,倘若你不運用它,活着隻是為了滿足自己,那麼它很快就會消失.你的眼睛會失色,你的嘴巴會變樣,你的表演能力會化為烏有.你也許認為它們不會消失,但是它們會的.這個造物主自會安排." 他如此熱衷于提出好的意見,有時候甚至都變得熱情洋溢起來,于是就說了這麼一大通道理.他喜歡嘉莉身上的某種東西.他想激勵她一下. "我知道,"她心不在焉地說,對自己的疏忽感到有點内疚. "如果我是你的話,"他說,"我會改行的." 這番談話在嘉莉身上産生的效應就像是攪混了無助的水,使她徒然心亂.嘉莉坐在搖椅裡,為這事苦思冥想了好幾天. "我想我演輕松喜劇的日子不會太久了,"她終于對蘿拉說. "哦,為什麼呢?"後者問. "我想,"她說,"我演嚴肅戲劇可以演得更好一些." "什麼事情使你這麼想的?" "哦,沒有什麼,"她回答."我一直都有這個想法." 可是,她并不采取什麼行動,隻是在發愁.要想幹這更好一些的事情路途還遠着呢或者看起來還很遠而她已經是在養尊處優了,因此她隻有渴望而沒有行動.