第四十六章 愁上添愁

理解,也沒有加以評論. 他和萬斯太太一起去看了新戲,并且對演出發表了自己的意見. "她不應該演輕松喜劇的,"他說,"我想她可以演得比這更好一些." 一天下午,他們偶然在萬斯家相遇,便很親熱地談起話來.她簡直搞不懂自己為什麼不再抱有那一度對他的強烈的興趣.毫無疑問,這是因為那個時候他代表着一些她所沒有的東西,但是她并不明白這一點.她的成功使她暫時覺得自己已經擁有了許多他會贊許的東西.其實,她在報紙上的那點小名氣在他看來根本就是微不足道的.他認為她本可以演得更好,而且是好得多. "你終究沒去演嚴肅喜劇嗎?"他說,記起了她對那種藝術的愛好. "沒有,"她回答,"我至今還沒有." 他看她的目光是如此地奇特,因此她意識到自己是失敗了.這使得她又補充說道:"不過,我是想演的." "我倒也覺得你會這樣想的,"他說,"按你的性格,如果你演嚴肅喜劇會很出色的." 他竟會說到性格,這可讓她大吃了一驚.那麼,他心裡對她的了解有這麼清楚嗎? "為什麼呢?"她問. "哦,"他說,"據我看你的天性很富有同情心." 嘉莉笑了,有些臉紅起來.他對她是這麼天真.坦率,使她進一步增加了對他的友誼.往日那理想的呼喚又在她耳邊響起. "這我就不知道了,"她回答道,可是卻掩飾不住内心的喜悅. "我看了你們的戲,"他說,"演得很好." "我很高興你能喜歡." "的确很好,他說,"就輕松喜劇而言." 因為有人打擾,當時他們就說了這些,但是後來他們又相見了.他吃完飯後正坐在一個角落裡凝視着地闆,這時嘉莉和另一位客人走了上來.辛苦的工作使他的臉上露出了疲憊的神色.嘉莉永遠也弄不明白這張臉上有什麼東西吸引她. "一個人嗎?"她問. "我剛才在聽音樂." "我一會兒就回來,"她的伴侶說,沒覺得這個發明家有什麼了不起之處. 這時他擡頭望着她的臉,因為她已經站了一會兒,而他卻坐着. "那不是一首悲傷的曲子嗎?"他傾聽着問. "啊,是很悲傷,"她回答,現在她注意到了,也聽了出來. "請坐,"他補充說,請她坐在他身邊的椅子上. 他們靜靜地聽了一會兒,為同一感情所感動,隻是她的感情是發自内心的.像往日一樣,音樂仍舊使她陶醉. "我不知道音樂是怎麼一回事,"她心裡湧起陣陣莫名其妙的渴望,這促使她先打破沉默說,"但是音樂總是使我覺得好像缺少些什麼我" "是的,"他回答,"我知道你是怎樣感覺的." 突然,他轉念想到她的性格真是奇特,會如此坦率地表白自己的感觸. "你不應該傷感的,"他說. 他想了一會兒,然後就陷入了仿佛是陌生的觀察之中.不過,這和他們的感覺倒是相一緻的. "這個世界充滿了令人向往的地位.然而,不幸的是,我們在一個時候隻能占有一個地位.為那些可望而不可及的東西扼腕歎息對我們毫無好處." 音樂停止了,他站起身來,在她面前挺立着,像是要休息一下. "你為什麼不去演些好的.有力度的嚴肅喜劇呢?"他說.現在他直視着她,仔細地打量着她的臉.她那富于同情的大眼睛和哀怨動人的嘴巴都證明他的見解是正确的,因而使他很感興趣. "也許我要演的,"她回答. "那才是你的本行,"他補充說. "你是這樣認為的嗎?" "是的,"他說,"我是這樣認為的.我想你也許沒有意識到,但是你的眼睛和嘴巴有着某種表情使你很适合演那種戲." 受到如此認真的對待,嘉莉一陣激動.一時間,她不再覺得