第四十六章 愁上添愁

,目送她拖着沙沙作響的裙子走進電梯. 然後,他傷心地沿着走廊慢慢走着.因為她現在離他是如此遙遠,他往日的一切渴望全都複蘇了.這地方歡快的衣服沙沙作響的聲音,難免使人想起她.他覺得自己受到了冷遇.然而,嘉莉的心裡卻想着别的事情. 就在那天晚上,她從等在卡西諾戲院門口的赫斯渥身邊經過,卻沒有看見他.第二天晚上,她步行去戲院,和赫斯渥迎面相遇.他等在那裡,比以前更加憔悴.他下定了決心要見到她,即使捎話進去也要見到她.起初她沒有認出這個衣衫褴褛.皮肉松弛的人.他挨得這麼近,像是一個餓極了的陌生人,把她吓了一跳. "嘉莉,"他低聲說,"我能和你說幾句話嗎?" 她轉過身來,立刻認出了他.即使在她心中曾經潛藏着什麼對他的反感的話,這時也都消失了.而且,她還記得杜洛埃說的他偷過錢的事. "啊唷,喬治,"她說,"你怎麼啦?" "我生了一場病,"他回答,"我剛剛從醫院出來.看在上帝的面上,給我一點錢,好嗎?" "當然可以,"嘉莉說,她努力想保持鎮靜,連嘴唇都在顫抖."但是你到底怎麼啦?" 她打開錢包,把裡面的鈔票全都掏了出來２張２塊的,１張５塊的. "我生了一場病,我告訴過你了,"他沒好氣地說,對她的過分憐憫幾乎産生了怨恨.從這樣一個人那裡得到憐憫,使他難受萬分. "給,"她說."我身邊隻有這麼多了." "好的,"他輕聲回答,"我有朝一日會還給你的." 嘉莉看着他,而街上的行人都在注視着她.在衆目睽睽之下她感到很難堪.赫斯渥也有同感. "你為什麼不告訴我你究竟是怎麼啦?"她問道,簡直不知如何是好."你住在哪裡?" "喔,我在波威裡街租了一個房間,"他回答,"在這裡告訴你也沒用的.我現在已經好了." 他好像有些讨厭她的好心的詢問,命運待她要好得多. "還是進去吧,"他說,"我很感激,但是我不會再來麻煩你的." 她想回答一句,但他已經轉身走開,拖着腳往東去了. 這個幽靈般的影子在她的心頭萦繞了好多天,才開始逐漸消逝了一些.杜洛埃又來拜訪,但是這一次她連見都不見他.他的殷勤似乎已經不合時宜. "我不會客,"她回答茶房. 她那孤僻.内向的脾氣的确太特别了,使得她成了公衆眼裡一個引人注目的人物.她是如此的文靜而矜持. 此後不久,劇團經理部決定去倫敦演出.再在這裡演一個夏季看來前景并不太好. "你願意去征服倫敦嗎?"一天下午,經理問她. "也許正好是倫敦征服了我呢?"嘉莉說. "我想我們将在６月裡動身,"他說. 臨行匆匆,把赫斯渥給忘了.他和杜洛埃兩個人都是事後才知道她已經走了.杜洛埃來拜訪過一次,聽到消息大叫了起來.然後,他站在門廳裡,咬着胡子尖.他終于得出了結論過去的日子已經一去不複返了. "她也沒什麼了不起的,"他說,但是在他的内心深處卻不這麼認為. 赫斯渥好歹通過一些稀奇古怪的方式,熬過了一個漫長的夏季和秋季.在一家舞廳幹一份看門的小差使幫他度過了一個月.更多的時候他是靠乞讨過活的,有時挨餓,有時露宿公園.還有些日子,他求助于那些特殊的慈善機構,其中的幾個是他在饑餓的驅使下偶然碰上的.快到隆冬的時候,嘉莉回來了,在百老彙戲院上演一出新戲,但是他并不知道.接連幾個星期,他在城裡流浪着,乞讨着,而有關她的演出的燈光招牌則每晚都在那條擁擠的娛樂大街上閃閃發亮.杜洛埃倒是看見了招牌,但是卻沒敢進去. 大約就在這個時候,艾姆斯回到了紐約.他在西部已經有了些小成就,現在在伍斯特街開辦了一個實驗室.當然,他通過萬斯太太又遇見了嘉莉,但是在他們之間并不存在什麼相互感應.他以為她還和赫斯渥生活在一起,直到聽說情況不是這樣.當時因為不知道事實真相,他不表示