第四十五章 窮人的奇特生計

羞愧,他決定隻再讨２毛５分錢,因為那就夠了.他四處遊蕩,觀察着路人,但過了很久才等到合适的人和機會.當他開口讨錢時,卻遭到了拒絕.他被這個結果驚呆了,過了一個鐘頭才恢複過來,然後又開口乞讨.這一次他得到了一枚５分鎳币.經過十分謹慎的努力,他真的又讨到了２毛錢,但這事多麼讓人難受.第二天他又去做同樣的努力,遭遇了種種挫折,也得到了一兩次慷慨的施舍.最後,他突然想到人的面孔是一門大學問,隻要去研究一下,就可以看臉色挑中願意慷慨解囊的人. 然而,這種攔路乞讨對他來說并不是什麼愉快的事.他曾看到過一個人因此而被捕,所以他現在生怕自己也會被捕.可是他還是繼續幹着這一行,心中模模糊糊地期待着,說不準什麼時候總能碰上個好運. 此後的一天早晨,他帶着一種滿意的感覺看到了由"嘉莉.麥登達小姐領銜主演"的卡西諾劇團回來的通告.在過去的這些日子裡,他常常想到她.她演得那麼成功她該會有多少錢啊!然而,即使是現在,也是因為運氣太壞,一直都讨不到錢,他才決定向她求助的.他真是餓極了,才想起說: "我去向她要.她不會不給我幾塊錢的." 于是,他有一天下午就朝卡西諾戲院走去,在戲院前來回走了幾次,想找到後台的入口.然後,他就坐在過去一條橫馬路的布賴恩特公園裡,等待着."她不會不幫我一點忙的,"他不停地對自己說. 從６點半鐘開始,他就像個影子似地在三十九街入口處的附近徘徊,總是假裝成一個匆匆趕路的行人,可又生怕自己會漏掉要等的目标.現在到了緊要關頭,他也有點緊張.但是,因為又餓又虛弱,他已經不大能夠感覺得到痛苦了.他終于看見演員們開始到來,他那緊張的神經繃得更緊,直到他覺得似乎已經忍受不住了. 有一次,他自以為看見嘉莉過來了,就走上前去,結果發現自己看錯了人. "現在,她很快就會來了,"他對自己說,有點害怕見到她,但是想到她可能已經從另一個門進去了,又感到有些沮喪.他的肚子都餓疼了. 人們一個又一個地從他身邊經過,幾乎全都是衣冠楚楚,神情冷漠.他看着馬車駛過,紳士們伴着女士們走過.這個戲院和旅館集中的地區就此開始了晚上的歡樂. 突然,一輛馬車駛過來,車夫跳下來打開車門.赫斯渥還沒有來得及行動,兩位女士已經飛快地穿過寬闊的人行道,從後台入口消失了.他認為自己看見的是嘉莉,但是來得如此突然,如此優雅,而且如此高不可攀,他就說不準了.他又等了一會兒,開始感到餓得發慌.看見後台入口的門不再打開,而且興高采烈的觀衆正在到達,他便斷定剛才看見的肯定是嘉莉,轉身走開了. "天哪,"他說着,匆匆離開這條街,而那些比他幸運的人們正朝這條街上湧來."我得吃些東西了." 就在這個時候,就在百老彙大街慣于呈現其最有趣的面貌的時候,總是有一個怪人站在二十六街和百老彙大街的拐角處那地方也和第五大道相交.在這個時候,戲院正開始迎接觀衆.到處閃耀着燈光招牌,告訴人們晚上的種種娛樂活動.公共馬車和私人馬車嗒嗒地駛過,車燈像一雙雙黃色的眼睛閃閃發亮.成雙成對和三五成群的人們嬉笑打鬧着,無拘無束地彙入川流不息的人群之中.第五大道上有一些閑蕩的人幾個有錢的人在散步,一個穿晚禮服的紳士挽着一位太太,幾個俱樂部成員從一家吸煙室到另一家吸煙室去.街對面那些大旅館亮着成百扇燈火通明的窗戶,裡面的咖啡室和彈子房擠滿了悠閑自在.喜歡尋歡作樂的人群.四周是一片夜色,跳動着對快樂和幸福的向往是一個大都市一心要千方百計地追求享樂的奇妙的狂熱之情. 這個怪人不過就是一個退伍軍人變成的宗教狂而已.他遭受過我們這個特殊的社會制度給他的種種鞭撻和剝削,因而他斷定自己心目中對上帝的責任就在于幫助他的同胞.他所選擇的實施幫助的形式完全是他自己獨創的.這就是要為來這個特定的地方向他提出請求的所有的無家可歸的流浪漢找一個過夜的地方,盡管他也沒有足夠的錢為自己提供一個舒适的住處. 他在這個輕松愉快的環境中找到了自己的位置,就站在那裡,魁梧的身上披着一件帶鬥篷的大衣,頭上戴着一頂闊軟邊呢帽,等待着那些通過各種渠道了解到他的慈善事業的性質的申請者.有一段時間,他會獨自站在那裡,像一個遊手好閑的人一樣注視着一個始終迷人的場面.在我們的故事發生的那天晚上,一個警察從他身邊走過,行了個禮,友好地稱他作"上尉".一個以前常在那裡看見他的頑童,停下來觀望着.其他的人則覺得除了穿着之外,他沒有什麼不同尋常的地方,以為他無非是個自得其樂地在那裡吹着口哨閑蕩的陌生人. 半個鐘頭過去後,某些人物開始出現了.在四周過往的人群中,不時可以看見個把閑逛的人有目的地磨蹭着挨近了他.一個無精打采的人走過對面的拐角,偷偷地朝他這個方向看着.另一個人則沿着第五大道來到二十六街的拐角處,打量了一下整個的情形,又蹒跚地走開了.有兩三個顯然是住在波威裡街的角色,沿着麥迪遜廣場靠第五大道的一邊磨磨蹭蹭地走着,但是沒敢過來.這位軍人披着他那件帶鬥篷的大衣,在他所處的拐角十英尺的範圍之内,來回走動着,漫不經心地吹着口哨. 等到将近９點鐘的時候,在此之前的喧鬧聲已經有所減弱,旅館裡的氣氛也不再那麼富有青春氣息.天氣也變得更冷了.四處都有稀奇古怪的人在走動,有觀望的,有窺探的.他們站在一個想象的圈子外面,似乎害怕走進圈子裡面總共有十二個人.不久,因為更加感到寒冷難忍,有一個人走上前來.這個人從二十六