第三十九章 光明與黑暗:分道揚镳

"嘉莉說. "哎呀,能去的,一起去吧,你有什麼事情呀?" "我得５點鐘到家,"嘉莉說. "幹什麼?" "哦,吃晚飯." "他們會請我們吃晚飯的,"蘿拉說. "啊,不,"嘉莉說,"我不去.我不能去." "哦,去吧,他們是些好小夥子.我們會準時送你回去的.我們隻去中央公園兜兜風." 嘉莉考慮了一會兒,終于讓步了. "不過,我４點半必須回去,"她說. 這句話從蘿拉的一隻耳朵進去,又從另一隻耳朵出來了. 在杜洛埃和赫斯渥之後,對待青年男子,尤其是對那種冒失而輕浮的人,她的态度總有那麼一點譏諷的味道.她覺得自己比他們老成一些.他們說的有些恭維話聽起來很愚蠢.然而,她的身心畢竟都還年輕,青年人對她仍有吸引力. "哦,我們馬上就回來,麥登達小姐,"小夥子中的一個鞠了鞠躬說."現在你相信我們不會耽擱你的,對不對?" "哦,這我就不知道了,"她笑着說. 他們動身去兜風.她環顧四周,留意着華麗的服飾.小夥子們則說着那些愚蠢的笑話和無味的妙語,這在故作忸怩的蕩子圈子裡就算是幽默了.嘉莉看到了去公園的龐大的馬車隊伍,從五十九街的入口處開始,繞過藝術博物館,直到一百一十街和第七大道拐角的出口處.她的目光又一次被這派富裕的景象所吸引考究的服裝,雅緻的馬具,活潑的馬兒,更重要的是,還有美人.貧困的折磨又一次刺痛了她,但是現在,她忘記了赫斯渥,也就多少忘記了一些自己的煩惱. 赫斯渥等到４點.５點.甚至６點鐘.當他從椅子裡站起來的時候,天已經快黑了. "我看她是不會回家了,"他冷冷地說. "就是這麼回事,"他想,"她現在嶄露頭角了.我就沒份了." 嘉莉倒是的确發覺了自己的疏忽,但那時已經是５點１刻了,那輛敞篷馬車則遠在第七大道上,靠近哈萊姆河邊. "幾點鐘了?"她問."我得回去了." "５點１刻,"她身邊的夥伴看了看一隻精緻的敞面懷表,說道. "哦,天哪!"嘉莉叫道.然後,她歎了一口氣,又靠在座位上."無法挽回的事,哭也沒用了,"她說,"太遲了." "是太遲了,"那個青年說,這時他在想象着豐盛的晚餐以及怎樣能使談話愉快,以便在散戲之後能再相聚.他對嘉莉很着迷."我們現在就去德爾莫尼利飯店吃些東西好嗎,奧林?" "當然好啦,"奧林高興地回答. 嘉莉想到了赫斯渥.以前她從來沒有無緣無故就不回家吃晚飯的. 他們乘車往回趕,６點１刻時才坐下來吃飯.這是謝麗飯店那晚餐的重演,嘉莉痛苦地回想起當時的情景.她想起了萬斯太太,從那次赫斯渥接待了她之後,就再也沒有來過.她還想起了艾姆斯. 她的記憶在這個人身上停住了.這是個強烈而清晰的幻象.他喜歡的書比她看的要好,喜歡的人比她結交的要強.他的那些理想在她的心裡燃燒. "當一個好的女演員的确不錯,"她又清楚地聽到了這句話. 她算個什麼樣的女演員呢? "你在想什麼,麥登達小姐?"她的那位快樂的夥伴問道."好吧,現在讓我看看能否猜得出來." "哦,不,"嘉莉說,"别猜了." 她抛開幻想,吃起飯來.她有些把它忘記了,心情倒也愉快.可是當提到散戲之後再見面的事時,她搖了搖頭. "不,"她說,"我不行.我已經有了約會." "哦,行的,麥登達小姐,"那青年懇求道. "不,"嘉莉說,"我不行.你對我真好,可我還得請你原諒我." 那青年看上去垂頭喪氣極了. "振作一點,老家夥,"他的朋友對着他的耳朵低聲說,"不管怎麼樣,我們都要去一趟那裡.她也許會改變主意的."