第三十六章 殘酷的衰落:虛幻的機會

供了" "是呀,你付了房租,"嘉莉說,"照你這麼說來,好像這個世界上除了有一套公寓可以在裡面閑坐之外,再沒有其它任何東西了.三個月來,你除了閑坐在家裡礙手礙腳之外,一事無成.我倒要問問你,你為什麼要娶我?" "我沒有娶你,"他咆哮着說. "那麼,我問你,你在蒙特利爾幹的什麼事?"她說. "好啦,我沒有娶你,"他回答."你可以把這事忘了.聽你的口氣,好像你不知道似的." 嘉莉瞪大兩眼,看了他一會兒.她一直以為他們的婚姻是完全合法和有約束力的. "那麼,你為什麼要騙我?"她氣憤地問,"你為什麼要強迫我和你私奔?" 她幾乎在啜泣了. "強迫?"他翹起嘴唇說."我才沒有強迫你呢!" "啊!"嘉莉說着,轉過身去,壓抑了這麼久終于發作了."啊,啊!"她跑進了前房間. 這時的赫斯渥又氣惱又激動.這在精神上和道德上對他都是一個極大的震動.他四下看看,擦擦額頭的汗,然後去找來衣服穿上了.嘉莉那邊一點聲音也沒有,當她聽到他在穿衣服時就停止了啜泣.開始,她感到一絲驚恐,想到自己會身無分文地被抛棄而不是想到會失去他,盡管他可能會一去不複返.她聽到他打開衣櫃蓋,取出帽子.然後,餐室的門關上了,她知道他走了. 寂靜了一會兒之後,她站起身來,已經沒有了眼淚,她朝窗外看去.赫斯渥正在沿街溜達,從公寓朝第六大道走去. 赫斯渥沿着十三街朝前走,穿過十四街來到聯合廣場. "找工作!"他自言自語,"找工作!她叫我出去找工作!" 他想逃避自己内心的譴責,他内心清楚她是對的. "不管怎麼說,萬斯太太這次來訪真是件該死的事,"他想,"就那麼站着,上下打量着我,我知道她在想些什麼." 他回想起在七十八街見過她的那幾次.她總是打扮得十分漂亮,在她面前,他還曾努力擺出和她不相上下的神氣.而現在,竟讓她撞見自己這副模樣,真是無法想象.他難過地皺起了眉頭. "活見鬼!"一個鐘頭裡,他這樣說了十幾次. 他離開家時是４點１刻.嘉莉還在哭泣.今天不會有晚飯吃了. "真見鬼,"他說,心裡在說着大話以掩飾自己的羞愧."我還沒那麼糟.我還沒完蛋呢." 他望望廣場四周,看見了那幾家大旅館,決定去其中的一家吃晚飯.他要買好報紙,去那裡享受一下. 他走進莫頓飯店豪華的休息室,當時這是紐約最好的旅館之一,找到一把鋪着座墊的椅子,坐下來看報紙.這般奢侈不是他那越來越少的錢所能允許的,但這并不怎麼使他感到不安.就像嗎啡鬼一樣,他對貪圖安樂上了瘾.隻要能解除他精神上的痛苦,滿足他對舒适的渴求,什麼事他都做得出.他必須這樣做.他才不去想什麼明天他一想到明天就受不了,正如他不願去想别的災難一樣.就像對待死亡的必将到來一樣,他要徹底忘掉身無分文的日子馬上就要到來,而且還幾乎做到了這一點. 那些在厚厚的地毯上來回走動的衣冠楚楚的客人們,把他帶回到過去的日子.一位年輕太太,這家飯店的一個客人,正在一間凹室裡彈鋼琴,使他感到很愉快.他坐在那裡看着報紙. 他的這頓飯花了他１塊５毛錢.到了８點鐘,他吃完了飯.然後,看着客人們陸續離去,外面尋歡作樂的人漸漸增多,他不知自己該去哪裡.不能回家,嘉莉可能還沒睡.不,今晚他是不會回到那裡去的.他要呆在外面,四處遊蕩,就像一個無牽無挂的當然不是破産的人很可能做的那樣.他買了一支雪茄,走了出來,來到拐角處.有一些人在那裡閑蕩,掮客.賽馬迷.演員,都是些和他同類的人.他站在那裡,想起了過去在芝加哥的那些夜晚.想起了自己是怎麼度過那些夜晚的.他賭博的次數真多.這使他想到