第三十五章 自暴自棄:滿面愁容

生病時一副可憐樣,穿着顔色暗淡的浴衣,頭發也不梳理,就不怎麼漂亮了.他的眼圈邊露出憔悴,人也顯得蒼老.嘉莉看到這些,心裡感到不快.她想表示溫存和同情,但是這個男人身上有某種東西使得她不願和他親近. 傍晚邊上,在微弱的燈光下,他顯得非常難看,她便建議他去睡覺. "你最好一個人單獨睡,"她說,"這樣你會感到舒服一些.我現在就去給你鋪床." "好吧,"他說. 她在做着這些事情時,心裡十分難受. "這是什麼樣的生活!這是什麼樣的生活!"她腦子裡隻有這一個念頭. 有一次,是在白天,當他正坐在取暖爐邊弓着背看報時,她穿過房間,見他這樣,就皺起了眉頭.在不太暖和的前房間裡,她坐在窗邊哭了起來.這難道就是她命中注定的生活嗎?就這樣被關鴿子籠一般的小房子裡,和一個沒有工作.無所事事而且對她漠不關心的人生活在一起?現在她隻是他的一個女仆,僅此而已. 她這一哭,把眼睛哭紅了.鋪床時,她點亮了煤氣燈,鋪好床後,叫他進來,這時他注意到了這一點. "你怎麼啦?"他問道,盯着她的臉看.他的聲音嘶啞,加上他那副蓬頭垢面的樣子,聽起來很可怕. "沒什麼,"嘉莉有氣無力地說. "你哭過了,"他說. "我沒哭,"她回答. 不是因為愛他而哭的,這一點他明白. "你沒必要哭的,"他說着,上了床."情況會變好的." 一兩天後,他起床了,但天氣還是惡劣,他隻好待在家裡.那個賣報的意大利人現在把報紙送上門來,這些報紙他看得十分起勁.在這之後,他鼓足勇氣出去了幾次,但是又遇見了一個從前的朋友.他開始覺得閑坐在旅館的門廳裡時心神不安了. 他每天都早早回家,最後索性也不假裝要去什麼地方了.冬天不是找事情做的時候. 待在家裡,他自然注意到了嘉莉是怎樣做家務的.她太不善于料理家務和精打細算了,她在這方面的不足第一次引起了他的注意.不過,這是在她定期要錢用變得難以忍受之後的事.他這樣閑坐在家,一星期又一星期好像過得非常快.每到星期二嘉莉就向他要錢. "你認為我們過得夠節省了嗎?"一個星期二的早晨,他問道. "我是盡力了,"嘉莉說. 當時他沒再說什麼,但是第二天,他說: "你去過那邊的甘斯沃爾菜場嗎?" "我不知道有這麼個菜場,"嘉莉說. "聽說那裡的東西要便宜得多." 對這個建議,嘉莉的反應十分冷淡.這種事她根本就不感興趣. "你買肉多少錢一磅?"一天,他問道. "哦,價格不一樣,"嘉莉說."牛腰肉２毛５分１鎊." "那太貴了,不是嗎?"他回答. 就這樣,他又問了其它的東西,日子久了,最終這似乎變成了他的一種癖好.他知道了價格并且記住了. 他做家務事的能力也有所提高.當然是從小事做起的.一天早晨,嘉莉正要去拿帽子,被他叫住了. "你要去哪裡,嘉莉?"他問. "去那邊的面包房,"她回答. "我替你去好嗎?"他說. 她默許了,他就去了.每天下午,他都要到街角去買報紙. "你有什麼要買的嗎?"他會這樣說. 漸漸地,她開始使喚起他來.可是,這樣一來,她就拿不到每星期那１２塊錢了. "你今天該給我錢了,