第三十五章 自暴自棄:滿面愁容

肉多少錢一磅?"一天,他問道. "哦,價格不一樣,"嘉莉說."牛腰肉２毛５分１鎊." "那太貴了,不是嗎?"他回答. 就這樣,他又問了其它的東西,日子久了,最終這似乎變成了他的一種癖好.他知道了價格并且記住了. 他做家務事的能力也有所提高.當然是從小事做起的.一天早晨,嘉莉正要去拿帽子,被他叫住了. "你要去哪裡,嘉莉?"他問. "去那邊的面包房,"她回答. "我替你去好嗎?"他說. 她默許了,他就去了.每天下午,他都要到街角去買報紙. "你有什麼要買的嗎?"他會這樣說. 漸漸地,她開始使喚起他來.可是,這樣一來,她就拿不到每星期那１２塊錢了. "你今天該給我錢了,"大約就在這個時候,一個星期二,她說. "給多少?"他問. 她非常清楚這句話的意思. "這個,５塊錢左右吧,"她回答."我欠了煤錢." 同一天,他說: "我知道街角上的那個意大利人的煤賣２毛５分一蒲式耳.我去買他的煤." 嘉莉聽到這話,無動于衷. "好吧,"她說. 然後,情況就變成了: "喬治,今天得買煤了."或者"你得去買些晚飯吃的肉了." 他會問明她需要什麼,然後去采購. 随着這種安排而來的是吝啬. "我隻買了半磅牛排,"一天下午,他拿着報紙進來時說."我們好像一向吃得不太多." 這些可悲的瑣事,使嘉莉的心都要碎了.它們使她的生活變得黑暗,心靈感到悲痛.唉,這個人變化真大啊!日複一日,他就這麼坐在家裡,看他的報紙.這個世界看來絲毫引不起他的興趣.天氣晴好的時候,他偶爾地會出去一下,可能出去四五個鐘頭,在１１點到４點之間.除了痛苦地鄙視他之外,她對他毫無辦法. 由于沒有辦法找到出路,赫斯渥變得麻木不仁.每個月都要花掉一些他那本來就很少的積蓄.現在,他隻剩下５００塊錢了,他緊緊地攥住這點錢不放,好像這樣就能無限期地推遲赤貧的到來.坐在家裡不出門,他決定穿上他的一些舊衣服.起先是在天氣不好的時候.最初這樣做的時候,他作了辯解. "今天天氣真糟,我在家裡就穿這些吧." 最終這些衣服就一直穿了下去. 還有,他一向習慣于付１角５分錢修一次面,另付１角錢小費.他在剛開始感到拮據的時候,把小費減為５分,然後就分文不給了.後來,他去試試一家隻收１角錢的理發店,發現修面修得還可以,就開始經常光顧那裡.又過了些時候,他把修面改為隔天一次,然後是三天一次,這樣下去,直到規定為每周一次.到了星期六,他那副樣子可就夠瞧的了. 當然,随着他的自尊心的消失,嘉莉也失去了對他的尊重.她無法理解這個人是怎麼想的.他還有些錢,他還有體面的衣服,打扮起來他還是很漂亮的.她沒有忘記自己在芝加哥的艱苦掙紮,但是她也沒有忘記自己從不停止奮鬥,他卻從不奮鬥,他甚至連報上的廣告都不再看了. 終于,她忍不住了,毫不含糊地說出了她自己的想法. "你為什麼在牛排上抹這麼多的黃油?"一天晚上,他閑站在廚房裡,問她. "當然是為了做得好吃一些啦,"她回答. "這一陣子黃油可是貴得吓人,"他暗示道. "倘若你有工作的話,你就不會在乎這個了,"她回答. 他就此閉上了嘴,回去看報了,但是這句反駁的話刺痛了他的心.這是從她的口裡說出來的第一句尖刻的話. 當晚,嘉莉看完報以後就去前房間睡覺,這很反常.當赫斯渥決定去睡時,他像往常一樣,沒點燈就上了床.這時他才發現嘉莉不在. "真奇怪,"他說,"也許她要遲點睡." 他沒再想這事,就睡了.早晨她也不在他的身邊.說來奇怪,這件事竟沒人談起,就這麼過去了. 夜晚來臨時,談話的氣氛稍稍濃了一些,嘉莉說: "今晚我想一個人睡.我頭痛." "好吧,"赫斯渥說. 第三夜,她沒找任何借口,就去前房間的床上睡了. 這對赫斯渥是個冷酷的打擊,但他從不提起這事. "好吧,"他對自己說,忍不住皺緊了眉頭."就讓她一個人睡吧."