第三十五章 自暴自棄:滿面愁容

"卡吉爾說,現在他記起來了,懊悔開始沒有很快認出他來,好避開這次會面. "是呀,"赫斯渥說."你好嗎?" "很好,"卡吉爾說,為不知道該說些什麼而犯愁."住在這裡嗎?" "不,"赫斯渥說,"隻是來這裡赴個約." "我隻知道你離開了芝加哥.我一直想知道,你後來情況怎麼樣了." "哦,我現在住在紐約,"赫斯渥答道,急着要走開. "我想,你幹得不錯吧." "好極了." "很高興聽到這個." 他們相互看了看,很是尴尬. "噢,我和樓上一個朋友有個約會.我要走了.再見." 赫斯渥點了點頭. "真該死,"他嘀咕着,朝門口走去."我知道這事會發生的." 他沿街走過幾條橫馬路.看看表才指到１點半.他努力想着去個什麼地方或者做些什麼事情.天氣實在太糟了,他隻想躲到室内去.終于他開始感到兩腳又濕又冷,便上了一輛有軌電車,他被帶到了五十九街,這裡也和其它地方一樣.他在這裡下了車,轉身沿着第七大道往回走,但是路上泥濘不堪.在大街上到處閑逛又無處可去的痛苦,使他受不住了.他覺得自己像是要傷風了. 他在一個拐角處停下來,等候朝南行駛的有軌電車.這絕對不是出門的天氣,他要回家了. 嘉莉見他３點差１刻就回來了,很吃驚. "這種天出門太糟糕,"他隻說了這麼一句.然後,他脫下外套,換了鞋子. 那天晚上,他覺得是在傷風了,便吃了些奎甯.直到第二天早晨,他還有些發熱,整個一天就坐在家裡,由嘉莉伺候着.他生病時一副可憐樣,穿着顔色暗淡的浴衣,頭發也不梳理,就不怎麼漂亮了.他的眼圈邊露出憔悴,人也顯得蒼老.嘉莉看到這些,心裡感到不快.她想表示溫存和同情,但是這個男人身上有某種東西使得她不願和他親近. 傍晚邊上,在微弱的燈光下,他顯得非常難看,她便建議他去睡覺. "你最好一個人單獨睡,"她說,"這樣你會感到舒服一些.我現在就去給你鋪床." "好吧,"他說. 她在做着這些事情時,心裡十分難受. "這是什麼樣的生活!這是什麼樣的生活!"她腦子裡隻有這一個念頭. 有一次,是在白天,當他正坐在取暖爐邊弓着背看報時,她穿過房間,見他這樣,就皺起了眉頭.在不太暖和的前房間裡,她坐在窗邊哭了起來.這難道就是她命中注定的生活嗎?就這樣被關鴿子籠一般的小房子裡,和一個沒有工作.無所事事而且對她漠不關心的人生活在一起?現在她隻是他的一個女仆,僅此而已. 她這一哭,把眼睛哭紅了.鋪床時,她點亮了煤氣燈,鋪好床後,叫他進來,這時他注意到了這一點. "你怎麼啦?"他問道,盯着她的臉看.他的聲音嘶啞,加上他那副蓬頭垢面的樣子,聽起來很可怕. "沒什麼,"嘉莉有氣無力地說. "你哭過了,"他說. "我沒哭,"她回答. 不是因為愛他而哭的,這一點他明白. "你沒必要哭的,"他說着,上了床."情況會變好的." 一兩天後,他起床了,但天氣還是惡劣,他隻好待在家裡.那個賣報的意大利人現在把報紙送上門來,這些報紙他看得十分起勁.在這之後,他鼓足勇氣出去了幾次,但是又遇見了一個從前的朋友.他開始覺得閑坐在旅館的門廳裡時心神不安了. 他每天都早早回家,最後索性也不假裝要去什麼地方了.冬天不是找事情做的時候. 待在家裡,他自然注意到了嘉莉是怎樣做家務的.她太不善于料理家務和精打細算了,她在這方面的不足第一次引起了他的注意.不過,這是在她定期要錢用變得難以忍受之後的事.他這樣閑坐在家,一星期又一星期好像過得非常快.每到星期二嘉莉就向他要錢. "你認為我們過得夠節省了嗎?"一個星期二的早晨,他問道. "我是盡力了,"嘉莉說. 當時他沒再說什麼,但是第二天,他說: "你去過那邊的甘斯沃爾菜場嗎?" "我不知道有這麼個菜場,"嘉莉說. "聽說那裡的東西要便宜得多." 對這個建議,嘉莉的反應十分冷淡.這種事她根本就不感興趣. "你買