第三十五章 自暴自棄:滿面愁容

面.現在他自己被迫閑了下來,都不知道别人在忙乎些什麼了.他看到的這些青年多麼快樂,這些女人多麼漂亮啊.他們的衣着全都是那麼華麗.他們都那麼急着要趕到什麼地方去.他看見美麗動人的姑娘抛出賣弄風情的眼色.啊,和這些人交往得要多少金錢他太清楚了!他已經很久沒有機會這樣生活了! 外面的時鐘指到４點.時候稍稍早了一點,但是他想要回公寓了. 一想到回公寓,他又連帶想到,要是他回家早了,嘉莉會認為他在家閑坐的時間太多了.他希望自己不用早回去,可是這一天實在是太難熬了.回到家裡他就自在了.他可以坐在搖椅裡看報紙.這種忙碌.分心.使人引起聯想的場面就被擋在了外面.他可以看看報紙.這樣一想,他就回家了.嘉莉在看書,很是孤單.房子周圍被遮住了,裡面很暗. "你會看壞眼睛的,"他看見她時說. 脫下外套後,他覺得自己應該談一點這一天的情況. "我和一家酒類批發公司談過了,"他說,"我可能出去搞推銷." "那不是很好嘛!"嘉莉說. "還不算太壞,"他回答. 最近他總是向拐角上的那個人買兩份報紙《世界晚報》和《太陽晚報》.所以,他現在走過那裡時,直接拿起報紙就走,不必停留了. 他把椅子挪近取暖爐,點燃了煤氣.于是,一切又像頭天晚上一樣.他的煩惱消失在那些他特别愛看的新聞裡.第二天甚至比前一天更糟,因為這時他想不出該去哪裡.他研究報紙研究到上午１０點鐘,還是沒有看中一件他願意做的事情.他覺得自己該出去了,可是一想到這個就感到惡心.到哪裡去,到哪裡去呢? "你别忘了給我這星期要用的錢,"嘉莉平靜地說. 他們約定,每星期他交到她手上１２塊錢,用作日常開支.她說這話時,他輕輕地歎了一口氣,拿出了錢包.他再次感到了這事的可怕.他就這樣把錢往外拿,往外拿,沒有分文往裡進的. "老天爺!"他心裡想着,"可不能這樣下去啊." 對嘉莉他卻什麼也沒說.她能夠感覺到她的要求令他不安了.要他給錢很快就會成為一件難受的事情了. "可是,這和我有什麼關系呢?"她想,"唉,為什麼要讓我為此煩惱呢?" 赫斯渥出了門,朝百老彙大街走去.他想找一個什麼可去的地方.沒有多久,他就來到了座落在三十一街的宏大旅館.他知道這家旅館有個舒适的門廳.走過了二十條橫馬路,他感到冷了. "我去他們的理發間修個面吧,"他想. 享受了理發師的服務後,他就覺得自己有權利在那裡坐下了. 他又覺得時間難捱了,便早早回了家.連續幾天都是這樣,每天他都為要出去找事做而痛苦不堪,每天他都要為厭惡.沮喪.害羞所迫,去門廳裡閑坐. 最後是三天的風雪天,他幹脆沒有出門.雪是從一天傍晚開始下的.雪不停地下着,雪片又大又軟又白.第二天早晨還是風雪交加,報上說将有一場暴風雪.從前窗向外看得見一層厚厚的.軟軟的雪. "我想我今天就不出去了,"早飯時,他對嘉莉說."天氣将會很糟,報紙上這麼說的." "我叫的煤也還沒有人給送來,"嘉莉說,她的煤是論蒲式耳叫的. "我過去問問看,"赫斯渥說.主動提出要做點家務事,這在他還是第一次,然而不知怎麼地,他想坐在家裡的願望促使他這樣說,作為享受坐在家裡的權利的某種補償. 雪整天整夜地下着.城裡到處都開始發生交通堵塞.報紙大量報道暴風雪的詳情,用大号鉛字渲染窮人的疾苦. 赫斯渥在屋角的取暖爐邊坐着看報.他不再