第三十四章 石磨的碾動:第一道糠屑

酒店買個經理來做. 不過,他還是着手去找.他還是衣冠楚楚,外貌依舊很出衆,但是這卻帶來了造成錯覺的麻煩.一看見他,人們就會以為,像他這般年齡的人,身體結實且衣着得體,一定非常富有.他看上去像是生活舒适的某個産業主,一般的人可以指望從他這樣的人手裡得到些賞錢.現在他已經四十有三,長得又福态,步行并不是件易事.他已經多年不習慣這樣的運動了.雖然他幾乎每去一處都乘坐有軌電車,但一天下來,他還是感到腿發軟.肩發痛.腳發疼.單單上車下車,時間長了,也會産生這種後果的. 他十分清楚,人們看他外表上比實際上有錢.他非常痛苦地明白這一點,從而妨礙了他尋找機會.這倒不是說他希望自己外表看上去差一些,而是說他羞于提出與自己的外表不相稱的要求.因此,他遲疑不決,不知怎麼去做才好. 他想過去旅館做事,但立刻想起自己在這方面毫無經驗,而且,更重要的是,在這一行裡,他沒有熟人或朋友可投.在包括紐約在内的幾個城市裡,他的确認識一些旅館主人,但是他們都知道他和費莫酒店的關系.他不能求職于他們.由那些他知道的大廈或大商店,他想到其它的一些行業,如批發雜貨.五金器材.保險公司等等,但是這些他都沒有經驗. 考慮該怎樣去謀職是件苦惱的事.他是否得親自去詢問,等在辦公室門外,然後以這般高貴有錢的模樣,宣布自己是來求職的?他費勁而痛苦地想着這個問題.不,他不能這麼做. 他真的去四處奔走,一路思索着.然後,因為天氣寒冷,走進了一家旅館.他對旅館很了解,知道任何體面的人都可以在門廳的椅子上坐一坐.這是在百老彙中央旅館裡,這家旅館當時是紐約最重要的旅館之一.來這裡坐坐,對他來說是很不好受的.簡直無法想象,他竟然會弄到這步田地!他聽說過在旅館裡閑蕩的人被叫作蹭座者.在他得意的時候,他自己也這樣叫過他們.可是現在,盡管有可能會碰到某個熟人,他還是來到這裡,待在這家旅館的門廳裡,一來避避寒,二來可免受街頭奔波之苦. "我這樣做是不行的,"他對自己說,"不事先想好要去什麼地方,天天早上就這樣盲目動身出門是不管用的.我要想好一些地方,然後再去尋找." 他想起酒吧侍者的位置有時會有空缺,但是他又打消了這個念頭.他這個過去的經理,去做個酒吧侍者?! 在旅館的門廳裡,越坐越覺得乏味透頂,于是他４點鐘就回家了.他進門時,努力擺出個辦正事的樣子,但是裝得不像.餐室裡的搖椅很是舒适.他拿着幾份買來的報紙,高興地在搖椅裡坐下,開始看報. 當嘉莉穿過餐室去做晚飯時,她說: "今天收房租的人來過了." "哦,是嗎?"赫斯渥說. 他記起今天是２月２号,收房租的人總是這個時候來,于是稍稍皺起了眉頭.他伸手到衣袋裡摸錢包,第一次嘗到了隻出不進的滋味.他看着那一大卷綠鈔票,活像一個病人看着一種能治好病的藥.然後,他數出來２８塊錢. "給你,"當嘉莉再次走過時,他對她說. 他又埋頭看起報來.啊,還可以享受一下别的事情不用跑路.不用煩神.這些潮水般的電訊消息多像能令人忘卻一切的忘川之水啊!他有些忘記自己的煩惱了.有一個年輕漂亮的女人,要是你相信報紙上的描述的話,控告她那在布魯克林的富有.肥胖的糖果商丈夫,要求離婚.另一則消息詳細地報道了斯塔騰島的普林斯灣外一隻船在冰雪中失事的經過.有一個長而醒目的欄目,記載着戲劇界的活動上演的劇目,登台的演員,戲院經理的布告.範尼.達文波特正在第五大道演出.戴利在上演《李爾王》.他看到消息說,範德比爾特一家和他們的朋友一行,早早就去了佛羅裡達州度假.在肯塔基州山區發生了有趣的槍戰.他就這樣看呀,看呀,看呀,在溫暖的房間裡,坐在取暖爐邊上的搖椅裡搖晃着,等着開晚飯.