第三十三章 禁城之外:每況愈下

他們屬于比較低級,偏重肉欲而且較為粗俗的那等人.和這群人打交道,他不可能得到他在和常來芝加哥酒店的那些優雅人士交往中得到的樂趣.他隻有任由自己郁郁沉思. 漸漸地,他不再願意招呼.讨好和款塊天地的重要性也開始慢慢變得清楚起來.當他置身于其中時,也沒覺得它有多麼美妙.似乎人人都很容易去那裡,人人都有很多的衣服穿,有足夠的錢花.可是,如今當他被排斥在外,它竟變得如此遙遠.他開始發現它就像一座圍有城牆的禁城.各個城門口都有人把守.你無法進去.城裡的人不屑出來看看你是誰.他們在裡面快樂得很,根本就忘記了外面的所有人,而他就在外面. 每天他都能從晚報上看到這座禁城内的活動.在有關旅歐遊客的通告中,他看到他過去那家酒店的知名主顧們的名字.在戲劇欄内,不時出現有關他過去認識的人們的最新成功之作的報道.他知道他們快樂依舊.頭等卧車拉着他們在國内到處跑,報紙刊登有趣的新聞向他們表示歡迎,旅館裡雅緻的門廳和明亮的餐廳裡的一片燈火輝煌将他們緊緊地圍在禁城之中.啊,那些他認識的人,那些和他碰過杯的人,那些有錢的人,而他卻已被遺忘!惠勒先生是個什麼人物?沃倫街酒店是個什麼地方?呸! 倘若有人認為,這樣的想法不會出現在如此普通的頭腦裡這樣的感覺需要更高的思想境界那麼我要提請他們注意,正是更高的思想境界才會排除這樣的想法.正是更高的思想境界才會産生哲理和那種堅韌的精神,有了這種精神,人們就不願去細想這類事情,不願因考慮這類事情而自尋煩惱.普通的頭腦對于有關物質幸福的一切事物都會非常敏感敏感至極.隻有無知的守财奴才會為損失了１００塊錢而心痛萬分.隻有埃皮克提圖類型的主張忍耐與節制的人,才會在最後的一絲物質幸福的痕迹被抹掉的時候,能一笑置之. 到了第三年,這種想法開始對沃倫街酒店産生影響了.客流量比他進店以來最好的時候略有減少.這使他既惱怒又擔憂. 有一天晚上,他向嘉莉吐露說,這個月的生意不如上個月做的好.他說這話來答複她提出的想買些小東西的要求.她已經注意到,他在為自己購買衣服時,好像并不和她商量.她第一次覺得這是個詭計,或者他這麼說就是叫她不再想着開口要東西.她的回答雖然很溫和,但她的心裡十分反感.他一點也不關心她.她把自己的樂趣寄托在萬斯夫婦的身上. 可是,這時萬斯夫婦說他們要離開這裡.春天快到了,他們要去北方. "哦,是呀,"萬斯太太對嘉莉說,"我們想還是最好把房子退掉,把東西寄存起來.我們整個夏天都不在這裡,租這套房子是個無益的浪費.我想等回來的時候,我們住到靠市區近一點的地方去." 嘉莉聽到這個消息,心裡十分難過.她非常喜歡和萬斯太太作伴.在這幢房子裡,她不認識别的什麼人.她又要孤單一人了. 赫斯渥對赢利減少的憂慮和萬斯夫婦的離開,是同時發生的.因此,嘉莉要同時忍受自己的寂寞和丈夫的這種心境.這事真讓人傷心.她變得煩燥.不滿,這種不滿不完全像她想的那樣是對赫斯渥的不滿,而是對生活的不滿.這是什麼樣的生活呀?整個一個日複一日的枯燥循環,實在是無味透頂.她擁有什麼呢?除了這套窄小的公寓之外,她一無所有.萬斯夫婦可以旅行,他們可以做些值得做的事情,而她卻呆在這裡.她生來究竟是為了什麼?由此越想越多,随後就流淚了.流淚似乎情有可原,而且是這世上唯一的安慰. 這種狀況又持續了一段時間,這對人兒過着頗為單調的生活,後來情況又稍有惡化.一天晚上,在考慮用什麼辦法來減少嘉莉對衣服的需求并減輕壓在他的支付能力上的總的重負以後,赫斯渥說: "我想我再也無法和肖内西一起做了." "