第三十三章 禁城之外:每況愈下
關燈
小
中
大
這件事情沒有産生任何直接的結果.這類事要産生什麼結果往往需要漫長的時間.早晨給人帶來新的心情.目前的處境總會自我開脫的.隻是在偶爾的時候,我們會瞥見事情的不幸.對照之下,人心能體會到這種不幸.沒有了對照,痛苦也就減輕了.
在這以後的六個多月裡,嘉莉照舊這樣生活着.她沒再見過艾姆斯.他來拜訪過萬斯夫婦一次,但她隻是從那位年輕的太太那裡聽說了這事.随後,他便去了西部,即使這個人曾經吸引過她,現在這種吸引力也逐漸消失了.然而這件事的精神影響并沒有消失,而且永遠不會完全消失.她有了一個典範,可以用來對照男人,特别是她身邊的男人.
轉眼就快到三年了.在這整個時期内,赫斯渥倒也一帆風順.沒有什麼明顯的走下坡路,也沒有什麼顯著的上升,一般的旁觀者都能看出這一點.但他在心理上有了變化,這種變化很顯著,足以清楚地表明将來的情況.這種變化僅僅是因為離開了芝加哥,導緻了他的事業中斷而造成的.一個人的财産或物質方面的發展和他的身體的成長很相像.他要麼如同青年接近成年,越變越強壯.健康.聰明要麼如同成年接近老年,越變越虛弱.衰老.思想遲鈍.沒有任何别的狀況.就中年人而言,在青春活力停止增長和衰老的趨勢到來之間,往往會有一段時期,兩種進展幾乎完全平衡,很少向任何一方傾斜.可是,過了足夠長的時間以後,這種平衡開始朝墳墓一面下陷.開始很慢,然後有些加速,最後就全速走向墳墓.人的财産也往往如此.倘若财産的增長過程從未中斷過,倘若那種平衡的狀态從未達到過,那麼就不會垮掉.現今的這些有錢人往往因為他們能雇傭年輕的聰明人而避免了這樣耗盡他們的财産.這些年輕的聰明人把雇主财産的利益看作是自己的利益.因此,财産就有了穩定.直接的發展.倘若每個人都要絕對地自己照管自己的财産,而且在過了足夠長的時間後又變得極其衰老,那麼他的财産就會像他的精力和意志一樣消逝掉.他和他的财産就會完全化為烏有,不知去向.
但是,現在來看看這種類比在什麼方面有所不同.一份财産,如同一個人,是一個有機體,除了創業人固有的才智和精力之外,它還要吸引别人的才智和精力.除了那些靠薪水吸引來的年輕人以外,它還要聯合年輕人的力量.即使當創業人的精力和智慧逐漸衰退的時候,這些年輕人的力量仍能維持它的生存.它可能會由于一個社會或國家的發展而得以保存.它可能會緻力于提供某種需求量日益增加的東西.這樣一來,它立即就可以擺脫創業人的特殊照料.它這時就不需要遠見而隻需要指導了.人在衰退,需求在繼續或者在增長,那麼這份财産,無論可能會落入誰的手中,都會維持下去.因此,有些人從未意識到自己能力的衰退.隻是在一些偶爾的情況下,當他們的财産或成功的處境被剝奪時,才會明顯地看出他們已經缺少過去的那種經營能力.當赫斯渥在新的環境中安頓下來的時候,他應該能夠看出自己已不再年輕.要是他看不出這一點,那完全是因為他的狀況正極為平衡,還沒有露出衰退的痕迹.
他本身并不善于推理或反省,也就不能分析他的精神乃至身體上正在發生的變化,但是他已經感到了這種變化所帶來的壓抑.不斷地将他過去的處境和現在的處境相對比,表明平衡正向壞的一面傾斜,于是産生了一種終日憂郁或者至少是消沉的心态.如今,有實驗表明,終日抑郁的心情會在血液中産生某些叫做破壞素的毒素,正如愉快和歡樂的心情會産生叫做生長素的有益化學物質一般.由悔恨産生的毒素侵襲着身體組織,最終造成明顯的體質惡化.這種情況正在赫斯渥身上發生.
一段時間以後,他的性情受到了影響.他的目光不再像當年在亞當斯街時那樣輕快.敏銳.他的腳步不再像從前那樣敏捷.堅實.他總是沉思.沉思.再沉思.他的那些新朋友都不是知名人士.