第三十一章 命運的寵兒:百老彙大街的花花世界

t可是你知道,我忘了,等我想起來時,已經太晚了,捎信也沒用了." "可惜了我這麼好的一頓晚飯!"嘉莉說. 正是這個時候,通過對嘉莉的觀察,他開始認為她的性情屬于那種地地道道的家庭主婦型.這一年之後,他真地以為她主要的生活内容在料理家務上得到了自然的表現.盡管他在芝加哥看過她的演出,而在過去的一年中,他看到她由于受到他造成的條件的限制,隻是與這套公寓和他打交道,沒有結交任何朋友或夥伴,但他還是得出了這個奇怪的結論.随之而來的是對娶了這麼一位知足的太太感到心滿意足,而這種心滿意足又産生其必然的後果.這就是,既然他認為她滿足了,就覺得他的職責隻是提供能使她這樣滿足的東西.他提供了家具.裝修.食品以及必要的衣物.而要給她娛樂,要帶她到外邊陽光燦爛富麗堂皇的生活中去之類的想法卻越來越少.外面的世界吸引着他,但是他沒有想到她也願意一起去闖蕩.有一次,他一個人去看戲.另一次,他和兩個新朋友晚上在一起打牌.他在經濟上又開始羽毛豐滿了,因而他又打扮得漂漂亮亮地出入公共場所.隻是這一切遠不及他在芝加哥時那麼招搖.他避而不去那些容易碰到他過去的熟人的娛樂場所. 這時,通過各種感官印象,嘉莉開始感覺到了這一點.她不是那種會被他的行為弄得心煩意亂的人.她并不十分愛他,也就不會因嫉妒而不安.實際上,她一點兒也不嫉妒.對她這種心平氣和的态度,赫斯渥感到很高興,而他本來還應該對此适當地加以考慮的.當他不回家的時候,她也不覺得是件什麼大不了的事情.她認為他應該享有男人們通常的樂趣和人聊聊天,找個地方休息一下,或與朋友商量商量問題.雖然她很願意他能這樣自得其樂,但她不喜歡自己被冷落.不過,她的處境似乎還過得去.她真正察覺到的,是赫斯渥有些不同了. 他們在七十八街住的第二年的某個時候,嘉莉家對面的那套公寓空了出來,搬進來一個非常漂亮的年輕女人和她的丈夫.嘉莉後來結識了這一對人.這完全是公寓的結構促成的.兩套公寓之間有一處是由升降送貨機連在一起的.這個實用的電梯把燃料.食品之類的東西從樓底送上來,又把垃圾和廢物送下去.電梯由同一層樓的兩戶人家公用,也就是說,每家都有一扇小門通向它. 倘若住在兩套公寓裡的人同時應門房的哨聲而出,打開電梯小門時,他們就會面對面地站着.一天早晨,當嘉莉去拿報紙時,那個新搬來的人,一個大約２３歲的膚色淺黑的漂亮女人,也在那裡拿報紙.她穿着睡袍,披着晨衣,頭發很亂,但是看上去很可愛.很友善,嘉莉立刻對她有了好感.新搬來的人隻是害羞地笑了一笑,但是這就夠了.嘉莉覺得自己很想結識她,而對方的心裡也産生了同樣的想法,她欣賞嘉莉那張天真的臉. "隔壁搬進來的女人真是個大美人,"嘉莉在早餐桌上對赫斯渥說. "他們是什麼人?"赫斯渥問. "我不知道,"嘉莉答道."門鈴上的姓氏是萬斯.他們家裡有人鋼琴彈得很好.我猜一定是她." "哦,在這個城市裡,你永遠搞不清鄰居是什麼樣的人,對吧?"赫斯渥說,表達了紐約人對鄰居的通常看法. "想想看,"嘉莉說,"我在這幢房子裡和另外九戶人家一起住了一年多,可是我一個人都不認識.這家人搬到這裡已有一個多月了,可是在今天早晨之前,我誰也沒見過." "這樣也好,"赫斯渥說,"你根本不知道你會認識些什麼樣的人.他們中的有些人可不是什麼好東西." "我也這麼想,"嘉莉附和着說. 談話換了别的話題,嘉莉就沒再想這件事了.直到一兩天後,她出去上市場的時候,遇見萬斯太太從外面進來.後者認出了她,點了點頭.嘉莉也報以一笑.這樣就有了相識的可能.要是這一次一點都沒認出來,就不會有以後的交往了. 以後的幾個星期裡,嘉莉再也沒有見過萬斯太太