第三十一章 命運的寵兒:百老彙大街的花花世界

近開飯的時間.第三次,他幹脆全忘了,事後才解釋了一番.這類事情,每隔幾個月就會有一次. "你去哪裡了,喬治?"他第一次沒回來吃飯以後,嘉莉問. "在店裡走不開,"他親切地說,"我得整理一些帳目." "很遺憾,你不能回家,"她和氣地說,"我準備了這麼豐盛的晚飯." 第二次,他找了個同樣的借口,但是第三次,嘉莉心裡覺得這事有點反常了. "我沒法回家,"那天晚上回來的時候,他說,"我太忙了." "難道你不能給我捎個信嗎?"嘉莉問. "我是想這樣做的,"他說,"可是你知道,我忘了,等我想起來時,已經太晚了,捎信也沒用了." "可惜了我這麼好的一頓晚飯!"嘉莉說. 正是這個時候,通過對嘉莉的觀察,他開始認為她的性情屬于那種地地道道的家庭主婦型.這一年之後,他真地以為她主要的生活内容在料理家務上得到了自然的表現.盡管他在芝加哥看過她的演出,而在過去的一年中,他看到她由于受到他造成的條件的限制,隻是與這套公寓和他打交道,沒有結交任何朋友或夥伴,但他還是得出了這個奇怪的結論.随之而來的是對娶了這麼一位知足的太太感到心滿意足,而這種心滿意足又産生其必然的後果.這就是,既然他認為她滿足了,就覺得他的職責隻是提供能使她這樣滿足的東西.他提供了家具.裝修.食品以及必要的衣物.而要給她娛樂,要帶她到外邊陽光燦爛富麗堂皇的生活中去之類的想法卻越來越少.外面的世界吸引着他,但是他沒有想到她也願意一起去闖蕩.有一次,他一個人去看戲.另一次,他和兩個新朋友晚上在一起打牌.他在經濟上又開始羽毛豐滿了,因而他又打扮得漂漂亮亮地出入公共場所.隻是這一切遠不及他在芝加哥時那麼招搖.他避而不去那些容易碰到他過去的熟人的娛樂場所. 這時,通過各種感官印象,嘉莉開始感覺到了這一點.她不是那種會被他的行為弄得心煩意亂的人.她并不十分愛他,也就不會因嫉妒而不安.實際上,她一點兒也不嫉妒.對她這種心平氣和的态度,赫斯渥感到很高興,而他本來還應該對此适當地加以考慮的.當他不回家的時候,她也不覺得是件什麼大不了的事情.她認為他應該享有男人們通常的樂趣和人聊聊天,找個地方休息一下,或與朋友商量商量問題.雖然她很願意他能這樣自得其樂,但她不喜歡自己被冷落.不過,她的處境似乎還過得去.她真正察覺到的,是赫斯渥有些不同了. 他們在七十八街住的第二年的某個時候,嘉莉家對面的那套公寓空了出來,搬進來一個非常漂亮的年輕女人和她的丈夫.嘉莉後來結識了這一對人.這完全是公寓的結構促成的.兩套公寓之間有一處是由升降送貨機連在一起的.這個實用的電梯把燃料.食品之類的東西從樓底送上來,又把垃圾和廢物送下去.電梯由同一層樓的兩戶人家公用,也就是說,每家都有一扇小門通向它. 倘若住在兩套公寓裡的人同時應門房的哨聲而出,打開電梯小門時,他們就會面對面地站着.一天早晨,當嘉莉去拿報紙時,那個新