第三十一章 命運的寵兒:百老彙大街的花花世界

這個城市和他自己的處境影響着赫斯渥,也同樣影響着嘉莉,她總是帶着一顆極其善良的心接受命運的安排.紐約這地方,雖然她最初表示過不喜歡,但很快就使她十分感興趣了.這裡的空氣清新,街道更加寬闊,還有人們之間那特有的互不關心,這一切都給她留下了深刻的印象.她從未見過像她住的這麼小的公寓,可是很快就喜歡上了它.新家具顯得非常豪華,赫斯渥親手布置的餐具櫃閃閃發亮.每個房間的家具都很相宜,在所謂的客廳或者前房間裡還安放了一架鋼琴,因為嘉莉說她想學鋼琴.她還雇用了一個女仆,而且自己在家務的料理和知識方面也進步很快.她生平第一次感到有了歸宿,自認為在社會上人們的心目中取得了一定的合法地位.她的想法既愉快又天真.有很長一段時間,她一心隻顧着布置紐約的住房,對一幢樓裡同住十戶人家,大家卻形同陌路,互不關心,感到十分奇怪.使她驚異的還有港灣内那幾百條船的汽笛聲有霧的時候,駛過長島海峽的汽輪和渡船發出的漫長而低沉的汽笛聲.這些聲音來自大海,就憑這一點,它們就很奇妙.她常常從西面的窗口眺望赫德森河以及河兩岸迅速建設起來的大都市的景色.可琢磨的東西很多,足夠她欣賞個一年半載也不會感到乏味. 另外,赫斯渥對她的癡情也使她大為着迷.他雖然心裡很煩惱,卻從不向她訴苦.他風度依舊,神氣十足,從容不迫地對付新的處境,為嘉莉的癖好和成就感到高興.每天晚上他都準時回家吃飯,覺得家裡的小餐室可愛之極.在某種程度上,房間窄小反倒顯得更加華麗.它看上去應有盡有.鋪着白色台布的餐桌上擺着精美的盤子,點着四叉燈台,每盞燈上安着一隻紅色燈罩.嘉莉和女仆一起燒的牛排和豬排都很不錯,有時也吃吃罐頭食品.嘉莉學着做餅幹,不久就能自己忙乎出一盤松軟可口的小點心來. 就這樣度過了第二.第三和第四個月.冬天來了,随之便覺得待在家裡最好,因此也不大談起看戲的事.赫斯渥盡力支付一切費用,絲毫不露聲色.他假裝正在把錢用來再投資,擴大生意,以便将來有更多的收入.他樂于盡量節省自己的衣服費用,也難得提出為嘉莉添置些什麼.第一個冬天就這樣過去了.第二年,赫斯渥經營的生意在收入上真的有所增加.他能每月固定地拿到他預計的１５０塊錢.不幸的是,這時嘉莉已經得出了一些結論,而他也結交了幾個朋友. 嘉莉天性被動.容忍,而不是主動.進取,因此她安于現狀.她的處境似乎還很令她滿意.有時候,他們會一起去看看戲,偶爾也會應時令去海邊以及紐約各處玩玩,但他們沒有結交朋友.赫斯渥對她的态度自然不再是彬彬有禮,而是一種随便的親密态度.沒有誤會,沒有明顯的意見分歧.事實上,沒有錢,也沒有朋友來拜訪,他過一種既不會引起嫉妒也不會招惹非議的生活.嘉莉很同情他的努力,也不去想自己缺少的在芝加哥時所享受的那種娛樂生活.紐約,作為一個整體,和她的公寓似乎暫時還令人心滿意足. 然而,如上所述,随着赫斯渥生意的興隆,他開始結交朋友.他也開始為自己添置衣服.他自認為家庭生活對他十分珍貴,但又認為他偶爾不回家吃晚飯也是可以的.他第一次不回家吃飯時,讓人帶信說他有事耽擱了.嘉莉一個人吃了飯,希望不會再發生同樣的事情.第二次,他也讓人帶了話,但是已臨近開飯的時間.第三次,他幹脆全忘了,事後才解釋了一番.這類事情,每隔幾個月就會有一次. "你去哪裡了,喬治?"他第一次沒回來吃飯以後,嘉莉問. "在店裡走不開,"他親切地說,"我得整理一些帳目." "很遺憾,你不能回家,"她和氣地說,"我準備了這麼豐盛的晚飯." 第二次,他找了個同樣的借口,但是第三次,嘉莉心裡覺得這事有點反常了. "我沒法回家,"那天晚上回來的時候,他說,"我太忙了." "難道你不能給我捎個信嗎?"嘉莉問. "我是想這樣做的,"他說,&quo