第三十章 大人物的王國:流亡者的夢想

不管赫斯渥這種人在芝加哥是個何等人物,但到了紐約這地方,他顯然隻是滄海一栗罷了.在還隻有大約五十萬人口的芝加哥,百萬富翁并不多.富人還沒有富到能使得有中等收入的人默默無聞的地步.居民們對當地戲劇界.藝術界.社交界和宗教界的名流也還沒有着迷到發狂的程度,以至于不把一般地位優越的人放在眼裡.在芝加哥,成名的道路有兩條,從政和經商.可在紐約,成名的道路卻有幾十條,任你選擇,而每一條路上都有成百上千的人在勤奮追求,所以有很多的知名人士.大海裡已經擠滿了鲸魚,一條普通的小魚不得不完全銷聲匿迹,永不露面.換句話說,赫斯渥是微不足道的. 這樣的處境還會産生一種更加微妙的後果,它雖然往往不被人注意,但卻能釀成世間的悲劇.大人物造就的氣氛會對小人物産生惡劣的影響.這種氣氛很容易也很快就能被感覺到.當你置身于豪華的住宅.精美的馬車和金碧輝煌的店鋪.飯館和各種娛樂場所之中當你嗅到了花香.綢香和酒香當你領略了生活奢侈的人發出的心滿意足的笑聲和似寒矛般閃閃發亮的目空一切的眼光當你感到像利劍一樣刺人的笑容以及那炫耀顯赫地位的趾高氣揚的步伐時,你就會明白什麼是有權有勢的人的氣派.你也用不着争辯,說這并不是偉人的境界.因為隻要世界注重它,人心視它為必須達到的一種理想的境界,那麼,對這種人來說,這就将永遠是偉人的境界.而且,這種境界造就的氣氛也将給人的心靈帶來無法挽回的後果.這就像是一種化學試劑.在這裡過上一天,就像點上了一滴化學試劑,将會影響和改變人的觀點.目的和欲望的顔色,使之就此染上這一色彩.這樣的一天對于沒有經驗的心靈就像鴉片對于沒有煙瘾的肉體一般.一種欲望由此而生,倘若要得到滿足,将永無止境,最終導緻夢想和死亡.唉,尚未實現的夢想啊,咬齧着人心,迷惑着人心,那些癡心夢想在召喚和引導着,召喚和引導着,直到死亡和毀滅來化解它們的力量,把我們渾渾噩噩地送回大自然的懷抱. 像赫斯渥這種年齡和性情的人,是不會輕易受年輕人的種種幻想和熾烈的欲望的影響的,但也缺少年輕人心裡如泉水般噴湧而出的希望的力量.這種氣氛不會在他心裡激起１８歲少年的那種渴望.但是一旦被激起,越是沒有希望,就會越加令人痛苦.他不能不注意到來自各方面的富裕和奢侈的種種迹象.他以前來過紐約,了解這裡的驕奢淫逸.在某種程度上,對他來說,紐約是個令人敬畏的地方,因為這裡集中了他在這個世界上最尊重的東西财富.地位和名聲.在他當經理的那些日子裡,和他一起飲過酒的大多數名流,就出身于這個以自我為中心.人口稠密的地方.那些最誘人的有關尋歡作樂和奢侈放蕩的故事,講的就是這裡的一些地方和人物.他知道自己确實整天都在不知不覺中和有錢人擦肩而過.在如此富裕的地方,１０萬或５０萬塊錢并不能讓人享有過豪華生活的權力.時髦和浮華需要更多的鈔票,因此窮人無法生存.現在,當他面對這個城市時,他十分深刻地認識到這一切.這時的他,朋友來往已經斷絕,他的那點财産,甚至連名字,都被剝奪了,他不得不從頭開始為地位和幸福而奮鬥.他還不算老,但他并不遲鈍得意識不到自己很快就會變老.于是,眼前這華麗的衣着.地位以及權力,突然間具有了特殊的意義,與他自己的艱難處境相對比,其意義更為重大. 他的處境的确艱難.他很快就發現,消除對被捕的恐懼,并不是他生存的必要條件.這種危險已經消失,但下一個需要卻成了令人頭疼的事.那區區１３００多塊錢,要用來對付今後多年的房租.衣食以及娛樂.這樣的前景,是不會讓一個習慣于一年之内就要花掉５倍于這個數目的錢的人感到心情平靜的.他在初到紐約的幾天中,就相當積極地考慮了這個問題,決定得趕快行動.因此,他在報紙的廣告中尋找着做生意的機會,并開始親自調查研究. 不過這是在他安居下來之後的事.嘉莉和他按照計劃去找一套公寓,在靠近阿姆斯特丹大道的七十八街上找到了一套.這是一幢五層樓的建築,他們的房間是在三樓.因為這條街還沒有造滿房子,所以向東看得見中央公園的綠樹梢,向西看得見赫德森河寬闊的水面,從西面的窗戶可以瞥見一些河上的景象.租用一排六個房間和一個浴室,他們每月得付３５塊錢這在當時隻是一般住戶的房租,但還是高得吓人.嘉莉注意到這裡的房間比芝加哥的小并指出了這一點. "找不到比這更好的了,親愛的,"赫斯渥說,"除非去找那些老式住宅,不過那樣的話,你就沒有這些方便的設施了." 嘉莉選中這套新居,是因為它建築新穎,木建部分色彩鮮亮.這是最新式的建築之一,裝有暖