第三十章 大人物的王國:流亡者的夢想

氣,這是很大的優點.固定的竈具,冷熱水供應,升降送貨機,傳話筒以及叫門房的鈴.這些她都十分喜歡.她很具有家庭主婦的天性,因而對這些設施非常滿意. 赫斯渥和一家分斯付款的家具店商定,由他們提供全套家具,先付５０塊錢定金,以後每月再付１０塊錢.然後,他定做了一塊小銅牌,刻上"喬.威.惠勒"的姓名,裝在過道裡他的信箱上.開始嘉莉聽到門房叫她惠勒太太時,覺得聽起來很怪,但過些時候她聽慣了,也就把它當作自己的姓名了. 等這些家庭瑣事安排妥當之後,赫斯渥就去拜訪一些廣告上登的能提供做生意的機會的地方,想在市區某家生意興隆的酒店裡買一部分股權.有了在亞當斯街那家華麗的酒店工作的經曆,他無法忍受這些登廣告的庸俗酒館.他花了好幾天時間去拜訪這些酒館,發現它們都不稱心,不過,在交談中,他倒是學到了不少知識,因為他發現了坦慕尼堂的勢力以及和警察拉好關系的重要性.他發現最賺錢.最興隆的是那些做各種非法生意的場所,而不是費茨傑拉德和莫埃開的那種合法經營的酒店.那些十分賺錢的地方,樓上往往附設優雅的密室和秘密飲酒間.那些大腹便便的店主的襯衫前襟上閃耀着大塊的鑽石,穿的衣服裁剪合身.他從他們身上看出,這裡的賣酒生意和其它地方一樣,赢利很高. 最後,他找到了一個人,這個人在沃倫街開有一家酒店,似乎是樁大好買賣.酒店看上去不錯,而且還可以加以改進.店主聲稱生意極好,當然,看上去也是如此. "我們這裡接待的人都很有教養,"他告訴赫斯渥說,"商人.推銷員,還有自由職業者,屬于衣冠楚楚的階層.沒有無業遊民.我們是不許他們來這裡的."赫斯渥聽着現金收入記錄機的鈴聲,觀察了一會兒營業狀況. "兩個人合營也有錢可賺,是嗎?"他問. "倘若你對賣酒生意很在行的話,你自己可以看嘛,"店主說."這隻是我開的兩家酒店之一.另一家在那邊的納索街上.我一個人照料不了兩家.若是能找到一個很懂這行生意的人,我樂意和他合營這一家,讓他當經理." "我有足夠的經驗,"赫斯渥淡淡地說道,但他沒敢提及費莫酒店. "那麼,你看着辦吧,惠勒先生."店主說. 他隻願意出讓１／３的股權.設備和信譽,條件是願意合股的人要出１０００塊錢,而且還要有經營能力.這中間不涉及房産問題,因為這是酒店主人從一個房地産商那裡租來用的. 這筆交易倒是貨真價實.但對赫斯渥來說還有個問題,那就是這種地方的１／３股權,能否每月赢利１５０塊錢.他估計他必須要有這個數目,才能維持日常開支并且不顯得拮據.可是,為了找到他喜歡的地方,他已經失敗了很多次,現在不是猶豫的時候了.看起來１／３股權目前似乎能每月赢利１００塊錢.隻要經營得當,并加以改進,可能還會多賺一些.因此,他同意合股,并交出他那１０００塊錢,準備第二天就職. 他起初覺得很是得意,向嘉莉吐露說,他認為自己作出了最好的安排.然而,煩惱的事随着時間的推移出現了.他發現這位合股人很難相處.他常常喝醉酒,酒後脾氣很壞.這是生意場上赫斯渥最看不慣的事.此外,生意也變味了.這裡的主顧完全不像他在芝加哥時所樂于結交的那一類人.他發現在這裡交朋友要花上很長的時間.這些人匆匆而來,又匆匆而去,并不尋求友情的樂趣.這裡根本不是聚會或休息的場所.整整幾天.幾個星期過去了,他沒有聽到過一聲他在芝加哥時習慣了的.每天都能聽到的那種親切的招呼聲. 另外,赫斯渥想念那些知名人士那些衣冠楚楚,能使普通酒吧顯得體面,并且帶來遠方的消息和圈子内的新聞的社會名流.他一個月裡也沒有見到過一個這樣的人物.晚上,當還沒下班時,他偶爾會從晚報上看到有關他認識的那些知名人士的消息他曾經多次和這些人在一起喝過酒.他們會去像芝加哥的費莫酒店那樣的酒吧,或去住宅區的霍夫曼酒家,但他知道,他絕對不會在這裡看見他們. 還有,這樁生意也不像他原先想的那樣賺錢,賺的錢是稍微多了一點.但是他發現他必須注意節省家庭開支,這很讓人難堪. 最初,雖然他總是很晚才回家,但能回家并看到嘉莉是一種快樂.他設法在六七點鐘之間趕回去和她一起吃晚飯,然後就呆在家裡,直到第二天早晨９點.可是過了些時候,這種新鮮感逐漸消失了.他開始感到他的職責成了累贅.第一個月剛過,嘉莉就很自然地說:"我想這個星期去市裡買一件衣服." &q