第二章 貧窮的威脅:商号巍然聳立

嘉莉的姐姐敏妮住的是公寓,那是當時對占據一個樓面的套房的稱呼.公寓在西凡布侖街,是個工人和職員的居民區.這些人來自外地,現在還不斷有人搬來.芝加哥的人口以每年五萬人的速度驟增.她的房間在三樓.前屋的窗子臨街.一到夜裡,雜貨店裡大放光明,孩子們在街上玩.馬車駛過時,車上的鈴铛叮當叮當地響起,直到漸漸消失在遠處.對于嘉莉來說,這鈴聲不僅新奇而且令人愉快.敏妮帶她走進前屋後,她的目光便投向了窗外燈火通明的馬路,對于大城市的各種聲音,各種活動和向方圓幾英裡彌漫的嗡嗡聲不由感到新奇驚訝. 在剛見面的寒暄過後,嘉莉的姐姐漢生太太把嬰兒交給嘉莉,就動手去燒晚飯了.她的丈夫問了幾句話,就坐下來看晚報.他是個沉默寡言的人,美國出生,父親是瑞典人,他本人是畜牧場冷藏車的清潔工.對他來說,小姨子來不來,與他無關.她的來到既不使他高興也不讓他惱火.他和嘉莉說的唯一正經話題是在芝加哥打工的機會問題. "這裡是大地方."他說,"幾天内就能在哪裡找個活幹,每個人都是這樣的." 他們事先已達成默契,嘉莉得找份工作,付夥食費.他為人正直,生活節儉,在很遠的芝加哥西區用分期付款的辦法定購了兩塊地皮,已經付了幾個月了.他的野心是有朝一日在那地皮上蓋起一棟房子. 趁她姐姐燒飯的空隙,嘉莉打量了公寓.她有那麼幾分觀察的天賦和女性特有的直覺. 她意識到他們的日子很艱難.房間的牆是拼湊的紙糊的,顔色很不協調.地闆上鋪的是草席,隻有起居間鋪了一塊薄薄的破地毯.看得出家俱是倉促間湊合起來的,是那種分期付款商店賣的質量很差的貨色. 她手裡抱着孩子坐在廚房裡,和敏妮在一起,直到孩子哭了.于是她站了起來,來回走動着,嘴裡哼着歌哄孩子.漢生被孩子的哭聲吵得看不成報了,就走了過來,接過孩子.這裡顯出了他性格中可喜的一面:他很有耐心.看得出他很喜愛自己的孩子. "好了好了,别哭了."他一邊走動一邊對嬰兒說話,他的聲音裡帶有一點瑞典口音. "你一定想先在城裡看看,是不是?"吃飯時敏妮說道."這樣吧,我們星期天上林肯公園去." 嘉莉注意到漢生對這個提議不置可否.他似乎在想别的事. "不過我想明天先四處看看,"她說."我還有星期五和星期六兩天空閑.這不會有什麼麻煩的.商業區在哪裡?" 敏妮開始解釋.但是她丈夫把這個話題包攬了過去. "在那邊,"他指着東邊說道,"在東面."于是他開始了嘉莉來後他的第一篇長篇大論,是關于芝加哥的城市布局的."你最好到河那邊,沿富蘭克林街看看那些工廠."結束時他說,"許多女孩在那裡工作.而且從那裡回家方便,離這裡不遠." 嘉莉點點頭,又向她姐姐打聽附近的情況.她姐姐把自己所知道的那些情況低聲地告訴她.這其間,漢生隻顧自己逗孩子.最後他跳了起來,把孩子遞給他妻子. "我明天早上要起早,我得去睡了."說着他就消失在起居間隔壁的卧室,上床去了. "他在離這裡很遠的畜牧場上班,"敏妮解釋說,"所以他５點半就要起床." "那你什麼時候起來準備早飯呢?"嘉莉問. "５點差２０分左右." 她們一起把當天的事情做完.嘉莉洗碗,敏妮給孩子脫衣服,放他到床上去.敏妮的一舉一動都顯出她慣于吃苦耐勞.嘉莉看得出,姐姐的日子就是整天手不停地幹活. 她開始意識到,她必須放棄和杜洛埃的交往.不能讓他上這裡來.她從漢生的态度和敏妮壓抑的神氣看出,事實上,從這個公寓的整個氣氛看出,這裡的生活态度保守,一年到頭除了幹活,别的一切都是和他們格格不入的.漢生的日子就是每晚在前屋看報,９點上床,敏妮晚一點上床.他們對她的期待會是什麼呢?她意識到她必須先找份工作,好有錢付食宿,安頓下來,然後才可以想到交朋友之類的事.她和杜洛埃的那一段小小的調情現在看來似乎出格了. "不,"她心裡思忖道,"他不能來這裡." 她向敏妮要墨水和信紙,那些東西就在吃飯間的壁爐架上.等她姐姐１０點上床,她就掏出杜洛埃的名片開始寫信. "我不能讓你到這裡來看我.等我下次寫信再說.我姐姐家地方很窄." 她尋思着再寫點什麼,想提一提他們在火車上的那段交情,又不好意思.于是她隻籠統地謝謝他在火車上的關心作為結束語.接着她又為如何寫署名前的敬語費了一番心思.最後她決定用一本正經的口氣寫上"此緻敬禮",可是随後她又決定改為比較親切的"祝好."她封好信,寫了地址,就