第一章 磁性相吸:各種力的擺布

當嘉洛林.米貝登上下午開往芝加哥的火車時,她的全部行裝包括一個小箱子,一個廉價的仿鳄魚皮挎包,一小紙盒午餐和一個黃皮彈簧錢包,裡面裝着她的車票,一張寫有她姐姐在凡.布侖街地址的小紙條,還有四塊現錢.那是１８８９年８月.她才１８歲,聰明,膽怯,由于無知和年輕,充滿着種種幻想.盡管她在離家時依依不舍,家鄉可沒有什麼好處讓她難以割舍.母親和她吻别時,她不禁熱淚盈眶火車喀嚓喀嚓駛過她父親上白班的面粉廠,她喉頭又一陣哽咽而當她熟悉的綠色村莊在車窗外向後退去時,她發出了一聲歎息.不過,那些把她和故鄉和少女時代聯系在一起縷縷細絲卻是永久地割斷了. 當然了,前面總有站頭,隻要她想回家,随時可以下車往回走.芝加哥就在前面,眼下她乘坐的火車每天往返,把芝加哥和她家鄉緊密地聯結在一起.她家鄉哥倫比亞城離得不算遠.她甚至還去過一趟芝加哥.真的,幾小時的火車,幾百裡路,那又算得了什麼呢?她看着上面有她姐姐地址的小紙片,心裡問着自己.她把目光轉向窗外,看着綠色的田野飛快地向後退去.随後她的思路變得活躍了一些,開始模模糊糊地想象芝加哥的生活會是什麼樣的. 一個１８歲的女孩離家出走,結局不外兩種.也許她會遇到好人相助,變得更好也許她會很快接受大都市的道德标準,而變壞了二者必具其一.在這種情況下,要想不好不壞,保持中不溜的狀态,是根本做不到的.大城市具有自身種種誘人的花招,并不亞于那些教人學壞的男男女女,當然人比社會微小得多,也更富于人情味.社會具有巨大的影響力,能像最老于世故的人才可能想到的甜言蜜語一樣亂人情懷.都市的萬點燈火比起情人脈脈含情的迷人眼神來,那魅力是不差分毫的呢.可以說,有一半涉世未深的純樸心靈是被非人為的影響力帶壞的.城市裡喧鬧的人聲和熱鬧的生活,加上鱗次栉比的樓房建築,在令人驚愕的同時,又令人怦然心動,教給人們模棱兩可的生活意義.這種時候,如果沒有人在她們身邊輕聲告誡和解說,又有什麼謊言和謬誤不會灌入這些不加提防的耳朵裡去呢?頭腦簡單的年輕人看不清生活中的那些虛假外表,而為它們的美所傾倒,就像音樂一樣,它們先令人陶醉松弛,繼而令人意志薄弱,最後誘人走上歧路. 嘉洛林在家時,家裡人帶着幾分疼愛叫她嘉莉妹妹.她已具有初步的觀察力和分析能力.她有利己心,不過不很強烈,這是她的主要特點.她充滿着年輕人的熱烈幻想.雖然漂亮,她還隻是一個正在發育階段的美人胎子.不過從她的身段已經可以看出将來發育成熟時的美妙體态了.她的眼睛裡透着天生的聰明.她是一個典型的美國中産階級少女她們家已是移民的第三代了.她對書本不感興趣,書本知識和她無緣.她還不太懂如何舉手投足,顯示本能的優雅舉止.她揚起頭的姿态還不夠優美.她的手也幾乎沒有用.她的腳雖然長得小巧,卻隻會平平地放在地上.然而她對于自己的魅力已極感興趣,對生活的更強烈的樂趣感知很快,并渴望獲得種種物質的享受.她還隻是一個裝備不全的小騎士,正冒險出發去偵察神秘的大城市,夢想着某個遙遠的将來她将征服這新世界,讓那大城市俯首稱臣,誠惶誠恐,跪倒在她的腳下. "瞧",有人在她耳邊說,"那就是威斯康辛州最美的度假勝地之一." "是嗎?"她惴惴不安地回答. 火車才開出華克夏.不過她已有好一會兒感到背後有個男人.她感覺得到那人在打量她的濃密的頭發.他一直在那裡坐立不安,因此憑着女性的直覺,她感到背後那人對她越來越感興趣.少女的矜持和在此種情況下傳統的禮儀都告訴她不能答腔,不能允許男人這樣随便接近她.不過那個男人是個情場老手,他的大膽和磁性般的魅力占了上風,所以她竟然答了腔.他往前傾着身子,把他的胳膊搭在她的椅背上,開始讨人喜歡地聊了起來. "真的,那是芝加哥人最喜歡的度假地.那裡的旅館可棒了.這地方你不熟悉吧?" "哎,不對,這一帶我很熟的."嘉莉回答."你知道,我就住在哥倫比亞城.不過這裡我倒從來沒有來過." "這麼說,你是第一次到芝加哥去了."他猜測說. 他們這麼交談着時,她從眼角隐隐瞥見