第一章 磁性相吸:各種力的擺布

厚厚的皮夾,裡面裝着些單據,旅行裡程記錄本和一卷鈔票.這給她留下了深刻的印象:以前向她獻殷勤的男人中沒有一個掏得出這麼一個皮夾.真的,她還從來沒有和一個跑過大碼頭,見過大世面,見多識廣性格活躍的人打過交道.他的皮夾子,發光的皮鞋,漂亮的新西裝,和他行事那種氣派,這一切為她隐隐約約地描繪出一個以他為中心的花花世界.她不由得對他想做的一切抱着好感. 他拿出一張精美的名片,上面印着"巴萊.卡留公司",左下角印着"查利.赫.杜洛埃." 他把名片放在她手上,然後指着上面的名字說:"這是我的名字.這字要念成杜埃.我們家從我父親那面說是法國人." 他把皮夾收起來時,她的目光還盯着手上的名片.然後他從外套口袋掏出一劄信,從中抽出一封來."這是那家我為他們推銷貨物的商号,"他一邊說一邊指着信封上的圖片."在斯台特街和湖濱大道的轉彎處."他的聲音裡流露出自豪.他感到跟這樣一個地方有聯系是很了不起的,他讓她也有了這種感覺. "你的地址呢?"他又問道,手裡拿着筆準備記下來. 她瞧着他的手. "嘉莉.米貝,"她一字一字地說道,"西凡布侖街三百五十四号,Ｓ.Ｃ.漢生轉." 他仔細記下來,然後又掏出了皮夾."如果我星期一晚上來看你,你會在家嗎?"他問道. "我想會的."她回答. 話語隻是我們内心情感的一個影子,這話真是不假.它們隻是一些可以為人聽見的小小鍊子,把大量聽不見的情感和意圖串聯起來.眼前這兩個人就是如此.他們隻是短短地交談了幾句,掏了一下皮夾,看了一下名片.雙方都沒意識到他們的真實感情是多麼難以表達,雙方都不夠聰明,瞧不透對方的心思.他吃不準他的調情成功了沒有.而她一直沒意識到自己在讓人牽着鼻子走.一直到他從她口裡掏出了她的地址,才明白過來自己已經輸了一着,而他卻赢了一局.他們已經感覺到他們之間有了某種聯系.他現在在談話中占了主導地位,因此輕松地随便聊着,她的拘束也消失了. 他們快到芝加哥了.前面就是芝加哥的迹象到處可見.這些迹象在窗外一掠而過.火車駛過開闊平坦的大草原,他們看見一排排的電線杆穿過田野通向芝加哥.隔了老遠就可以看到芝加哥城郊那些高聳入雲的大煙囪. 開闊的田野中間不時聳立起兩層樓的木造房屋,孤零零的,既沒籬笆也沒樹木遮蔽,好像是即将到來的房屋大軍派出的前哨. 對于孩子,對于想象力豐富的人,或者對于從未出過遠門的人來說,第一次接近一個大城市真是奇妙的經曆.特别是在傍晚,光明與夜色交替的神秘時刻,生活正從一種境界或狀态向另一種境界過渡.啊,那即将來臨的夜色,給予勞累一天的人們多少希望和允諾!一切舊的希望總是日複一日在這個時刻複蘇.那些辛勞一天的人們在對自己說:"總算可以歇口氣了.我可以好好地樂一樂了.街道和燈火,大放光明的飯堂和擺放齊整的晚餐,這一切都在等着我.還有戲院,舞廳,聚會,各種休息場所和娛樂手段,在夜裡統統屬于我了."雖然身子還被關在車間和店鋪,一種激動的氣氛早已沖到外面,彌漫在空氣中.即使那些最遲鈍的人也會有所感覺,盡管他們不善表達或描述.這是