第一章 磁性相吸:各種力的擺布

既沒籬笆也沒樹木遮蔽,好像是即将到來的房屋大軍派出的前哨. 對于孩子,對于想象力豐富的人,或者對于從未出過遠門的人來說,第一次接近一個大城市真是奇妙的經曆.特别是在傍晚,光明與夜色交替的神秘時刻,生活正從一種境界或狀态向另一種境界過渡.啊,那即将來臨的夜色,給予勞累一天的人們多少希望和允諾!一切舊的希望總是日複一日在這個時刻複蘇.那些辛勞一天的人們在對自己說:"總算可以歇口氣了.我可以好好地樂一樂了.街道和燈火,大放光明的飯堂和擺放齊整的晚餐,這一切都在等着我.還有戲院,舞廳,聚會,各種休息場所和娛樂手段,在夜裡統統屬于我了."雖然身子還被關在車間和店鋪,一種激動的氣氛早已沖到外面,彌漫在空氣中.即使那些最遲鈍的人也會有所感覺,盡管他們不善表達或描述.這是一種重擔終于卸肩時的感覺. 嘉莉妹妹凝視着窗外,她的同伴感染到了她的驚奇.一切事物都具有傳染力,所以他不禁對這城市重新發生了興趣,向嘉莉指點着芝加哥的種種名勝和景觀. "這是芝加哥西北區,"杜洛埃說道."那是芝加哥河."他指着一條渾濁的小河,河裡充塞着來自遠方的帆船.這些船桅杆聳立,船頭碰擦着豎有黑色木杆的河岸.火車噴發出一股濃煙,切嚓切嚓,鐵軌發出一聲撞擊聲,那小河就被抛在後面了."芝加哥會是個大都市,"他繼續說着."真是個奇迹.你會發現有許多東西值得一看." 她并沒有專心聽他說話.她的心裡有一種擔心在困擾着她.想到自己孤身一人,遠離家鄉,闖進這一片生活和奮鬥的海洋,情緒不能不受影響.她不禁感到氣透不過來.有一點不舒服因為她的心跳得太快了.她半閉上眼睛,竭力告訴自己這算不得什麼,老家哥倫比亞城離這裡并不遠. "芝加哥到了!"司閘喊道,呼一聲打開了車門.火車正駛入一個擁擠的車場,站台上響徹着生活的嘈雜和熱鬧.她開始收拾自己可憐的小提箱,手裡緊緊捏着錢包.杜洛埃站起身來,踢了踢腿,弄直褲子,然後抓起了他的幹淨的黃提箱. "你家裡有人會來接你吧,"他說,"讓我幫你拎箱子." "别,"她回答,"我不想讓你提.我和姐姐見面時不想讓她看見你和我在一起." "好吧,"他和和氣氣地說,"不過我會在附近的.萬一她不來接你,我可以護送你安全回家的." "你真好,"嘉莉說道.身處目前這種陌生的場合,她倍感這種關心的可貴. "芝加哥!"司閘拖長聲音喊道.他們現在到了一個巨大的車棚底下,昏暗的車棚裡已點起燈火.到處都是客車.火車像蝸牛一般緩緩移動.車廂裡的人都站了起來,擁向門口. "嘿,我們到了."杜洛埃說着領先向門口走去."再見,星期一見." "再見,"她答道,握住了他伸出的手. "記住,我會在旁邊看着,一直到你找到你姐姐." 她對他的目光報以微笑. 他們魚貫而下,他假裝不注意她.站台上一個臉頰瘦削,模樣普通的婦女認出嘉莉,急忙迎上前來. "喂,嘉莉妹妹!"她喊道.随後是例行的擁抱,表示歡迎. 嘉莉立刻感覺到氣氛的變化.眼前雖然仍是一片紛亂喧鬧和新奇的世界,她感覺到冰冷的現實抓住了她的手.她的世界裡并沒有光明和歡樂,沒有一個接着一個的娛樂和消遣.她姐姐身上還帶着艱辛操勞的痕迹. "家裡人還好嗎?"她姐姐開始問道,"爸媽怎麼樣?" 嘉莉一一作了回答,目光卻在看别處.在過道那頭,杜洛埃正站在通向候車室和大街的門邊,回頭朝嘉莉那邊看.當他看到她看見了他,看到她已平安地和姐姐團聚,他朝她留下一個笑影,便轉身離去.隻有嘉莉看到了他的微笑.他走了,嘉莉感到怅然若失.等他完全消失不見了,她充分感到了他的離去給她帶來的孤獨.和她姐姐在一起,她感到自己就像無情的洶湧大海裡的一葉孤舟,孤苦無依.