第一章 磁性相吸:各種力的擺布

卻如此渺小,這不能不使她産生出感慨.她意識到自己的生活不會是由一連串的歡樂構成的.不過從他描繪的物質世界裡,她還是看到了希望之光.有這麼一個衣着體面的人向她獻殷勤,總是令人惬意的.他說她長得像某個女明星,她聽了不禁嫣然一笑.她并不蠢,但這一類的吹捧總有點作用的. "你會在芝加哥住一段日子吧."在輕松随便地聊了一陣以後,他轉了話題問道. "我不知道,"嘉莉沒有把握地回答,腦子裡突然閃過了萬一找不到工作的念頭. "不管怎樣,總要住幾周吧."他這麼說時,目光久久地凝視着她的眼睛. 現在他們已經不是單純地用語言交流感情了.他在她身上看到了那些構成美麗和魅力的難以描繪的氣質.而她看出這男人對自己感興趣,這種興趣使一個女子又喜又怕.她很單純,還沒學會女人用以掩飾情感的那些小小的裝腔作勢.在有些事情上,她确實顯得大膽了點.她需要有一個聰明的同伴提醒她,女人是不可以這麼久久地注視男人的眼睛的. "你為什麼要問這問題?"她問道. "你知道,我将在芝加哥逗留幾星期.我要去我們商号看看貨色,弄些新樣品.也許我可以帶你到處看看." "我不知道你能不能這麼做.我的意思是說我不知道我自己能不能.我得住在我姐姐家,而且" "嗯,如果她不許的話,我們可以想些辦法對付的."他掏出一支鉛筆和一個小筆記本,好像一切都已說定了."你的地址是哪裡?" 她摸索着裝有地址的錢包. 他伸手到後面的褲袋裡掏出一個厚厚的皮夾,裡面裝着些單據,旅行裡程記錄本和一卷鈔票.這給她留下了深刻的印象:以前向她獻殷勤的男人中沒有一個掏得出這麼一個皮夾.真的,她還從來沒有和一個跑過大碼頭,見過大世面,見多識廣性格活躍的人打過交道.他的皮夾子,發光的皮鞋,漂亮的新西裝,和他行事那種氣派,這一切為她隐隐約約地描繪出一個以他為中心的花花世界.她不由得對他想做的一切抱着好感. 他拿出一張精美的名片,上面印着"巴萊.卡留公司",左下角印着"查利.赫.杜洛埃." 他把名片放在她手上,然後指着上面的名字說:"這是我的名字.這字要念成杜埃.我們家從我父親那面說是法國人." 他把皮夾收起來時,她的目光還盯着手上的名片.然後他從外套口袋掏出一劄信,從中抽出一封來."這是那家我為他們推銷貨物的商号,"他一邊說一邊指着信封上的圖片."在斯台特街和湖濱大道的轉彎處."他的聲音裡流露出自豪.他感到跟這樣一個地方有聯系是很了不起的,他讓她也有了這種感覺. "你的地址呢?"他又問道,手裡拿着筆準備記下來. 她瞧着他的手. "嘉莉.米貝,"她一字一字地說道,"西凡布侖街三百五十四号,Ｓ.Ｃ.漢生轉." 他仔細記下來,然後又掏出了皮夾."如果我星期一晚上來看你,你會在家嗎?"他問道. "我想會的."她回答. 話語隻是我們内心情感的一個影子,這話真是不假.它們隻是一些可以為人聽見的小小鍊子,把大量聽不見的情感和意圖串聯起來.眼前這兩個人就是如此.他們隻是短短地交談了幾句,掏了一下皮夾,看了一下名片.雙方都沒意識到他們的真實感情是多麼難以表達,雙方都不夠聰明,瞧不透對方的心思.他吃不準他的調情成功了沒有.而她一直沒意識到自己在讓人牽着鼻子走.一直到他從她口裡掏出了她的地址,才明白過來自己已經輸了一着,而他卻赢了一局.他們已經感覺到他們之間有了某種聯系.他現在在談話中占了主導地位,因此輕松地随便聊着,她的拘束也消失了. 他們快到芝加哥了.前面就是芝加哥的迹象到處可見.這些迹象在窗外一掠而過.火車駛過開闊平坦的大草原,他們看見一排排的電線杆穿過田野通向芝加哥.隔了老遠就可以看到芝加哥城郊那些高聳入雲的大煙囪. 開闊的田野中間不時聳立起兩層樓的木造房屋,孤零零的,