第二十七章
關燈
小
中
大
經過激烈鬥争和大敗虧輸之後，結果确實是夠慘的。
鑒于當地法庭對這場悲劇作出了如此嚴峻的處置，從東海岸到西海岸，廣大公衆都堅信克萊德确實犯了罪，而且正如各地報刊所預告的，他是理應嚴懲不貸。
這個可憐的鄉下小姑娘，死得該有多慘啊！她的那些悲切動人的信啊！諒她一定經曆過多大的苦難啊！還有，被告一方多麼軟弱無力的申辯！哪怕是來自丹佛的格思菲思一家人，也被審判期間各種證據所震驚，幾乎大家都不敢公開看報紙，多半是各歸各單獨看，看過以後，對這些該死的、象可怕的洪水般湧來的間接證據，也隻是竊竊私語罷了。
可是，在讀過了貝爾納普的申辯和克萊德自己的證詞以後，這個小小的、長期以來休戚與共的家庭都對自己的子弟表示信得過，盡管在此以前他們在報上看到過許多不利于他的報道。
因此，不論是在審判期間或是在審判以後，他們經常給他寫些愉快而又充滿希望的信，信裡内容往往根據克萊德來信中一再堅持說他無罪的口徑寫的。
但在定罪以後，他在萬分絕望之中給母親發了電報——各報刊又證實了判罪一事——格裡菲思一家人就頓時驚慌萬狀了。
這不是他确實犯了罪的證據嗎？難道說還不是嗎？所有的報刊好象都持這種看法。
而且，各報刊立即派出記者趕去采訪格裡菲思太太。
原來她已拖家帶口，搬到了丹佛郊外一個比較偏僻的地方，遠離宗教界，來這裡避避風，因為各報刊上大肆渲染，實在讓人受不了。
可是某汽車搬運公司裡一位貪财的職員，還是把她的住所洩漏出去了。
這位美國女人乃是上帝主宰世間俗務的見證人，此刻正在她那不可名狀的寒伧的住房裡，坐在一張椅子上，生計幾乎讓她難以為繼——人世間的磨難和命運的殘酷打擊，竟使她如此窮愁潦倒——可她心中還是恬然甯靜，虔信上帝。
她說：“今天早上，什麼事我都想不起來。
我好象已經麻木不仁了，覺得一切事情都怪得出奇。
我的小孩子被确認犯了殺人罪！不過，我是他的母親，說他有罪，我是怎麼也不相信的。
他寫信給我，說他沒有罪；我是相信他的。
除我以外，他還能向誰去吐露真情，求得信任呢？但是，還有他①，他看得見一切，他洞察一切。
”—— ①此處指克萊德之母虔信的上帝。
此外還有沒完沒了的一長串的證據，連同克萊德在堪薩斯城最早的穢行，使她不由得暗自納悶——并且感到很害怕。
為什麼旅遊指南問題他都解釋不清楚呢？他既然水性那麼好，為什麼不能去搭救那個姑娘呢？為什麼他一溜煙似的就到了那個神秘的某某小姐那裡呢？她到底是誰呢？啊，當然羅，當然羅，她決不能有違自己的信仰，被迫相信她的大兒子——在她子女裡頭就數他最愛虛榮，最有希望，盡管也是最不安分——竟然會犯下這樣的罪行！不！她決不能懷疑他——哪怕是現在。
在活靈活現的上帝的仁慈的指引下，做母親的若是相信自己的孩子是邪惡的（不管孩子好象已經多麼可怕地誤入了歧途），難道這本身不就是邪惡嗎？在那些好奇而又讨厭的來訪者逼使她不得不搬家以前，她在寂然無聲的傳道館裡，有好幾回打掃塵土時，站在一個寒伧的小房間中央，沒有任何人看見——她昂起頭，閉上眼，她那堅強的棕色臉容雖然并不出衆，但是露出堅信、誠摯的神态——好一個來自遙遠的聖經時代、長達六千
鑒于當地法庭對這場悲劇作出了如此嚴峻的處置，從東海岸到西海岸，廣大公衆都堅信克萊德确實犯了罪，而且正如各地報刊所預告的，他是理應嚴懲不貸。
這個可憐的鄉下小姑娘，死得該有多慘啊！她的那些悲切動人的信啊！諒她一定經曆過多大的苦難啊！還有，被告一方多麼軟弱無力的申辯！哪怕是來自丹佛的格思菲思一家人，也被審判期間各種證據所震驚，幾乎大家都不敢公開看報紙，多半是各歸各單獨看，看過以後，對這些該死的、象可怕的洪水般湧來的間接證據，也隻是竊竊私語罷了。
可是，在讀過了貝爾納普的申辯和克萊德自己的證詞以後，這個小小的、長期以來休戚與共的家庭都對自己的子弟表示信得過，盡管在此以前他們在報上看到過許多不利于他的報道。
因此，不論是在審判期間或是在審判以後，他們經常給他寫些愉快而又充滿希望的信，信裡内容往往根據克萊德來信中一再堅持說他無罪的口徑寫的。
但在定罪以後，他在萬分絕望之中給母親發了電報——各報刊又證實了判罪一事——格裡菲思一家人就頓時驚慌萬狀了。
這不是他确實犯了罪的證據嗎？難道說還不是嗎？所有的報刊好象都持這種看法。
而且，各報刊立即派出記者趕去采訪格裡菲思太太。
原來她已拖家帶口，搬到了丹佛郊外一個比較偏僻的地方，遠離宗教界，來這裡避避風，因為各報刊上大肆渲染，實在讓人受不了。
可是某汽車搬運公司裡一位貪财的職員，還是把她的住所洩漏出去了。
這位美國女人乃是上帝主宰世間俗務的見證人，此刻正在她那不可名狀的寒伧的住房裡，坐在一張椅子上，生計幾乎讓她難以為繼——人世間的磨難和命運的殘酷打擊，竟使她如此窮愁潦倒——可她心中還是恬然甯靜，虔信上帝。
她說：“今天早上，什麼事我都想不起來。
我好象已經麻木不仁了，覺得一切事情都怪得出奇。
我的小孩子被确認犯了殺人罪！不過，我是他的母親，說他有罪，我是怎麼也不相信的。
他寫信給我，說他沒有罪；我是相信他的。
除我以外，他還能向誰去吐露真情，求得信任呢？但是，還有他①，他看得見一切，他洞察一切。
”—— ①此處指克萊德之母虔信的上帝。
此外還有沒完沒了的一長串的證據，連同克萊德在堪薩斯城最早的穢行，使她不由得暗自納悶——并且感到很害怕。
為什麼旅遊指南問題他都解釋不清楚呢？他既然水性那麼好，為什麼不能去搭救那個姑娘呢？為什麼他一溜煙似的就到了那個神秘的某某小姐那裡呢？她到底是誰呢？啊，當然羅，當然羅，她決不能有違自己的信仰，被迫相信她的大兒子——在她子女裡頭就數他最愛虛榮，最有希望，盡管也是最不安分——竟然會犯下這樣的罪行！不！她決不能懷疑他——哪怕是現在。
在活靈活現的上帝的仁慈的指引下，做母親的若是相信自己的孩子是邪惡的（不管孩子好象已經多麼可怕地誤入了歧途），難道這本身不就是邪惡嗎？在那些好奇而又讨厭的來訪者逼使她不得不搬家以前，她在寂然無聲的傳道館裡，有好幾回打掃塵土時，站在一個寒伧的小房間中央，沒有任何人看見——她昂起頭，閉上眼，她那堅強的棕色臉容雖然并不出衆，但是露出堅信、誠摯的神态——好一個來自遙遠的聖經時代、長達六千
