第一章
關燈
小
中
大
這是紐約州萊柯格斯城塞缪爾·格裡菲思的家。
萊柯格斯是位于尤蒂卡和奧爾巴尼之間、人口約有兩萬五千的一個城市。
開飯時間快到了，一家人紛紛走攏來，準備共進晚餐。
這一頓晚餐準備得比往常更為周到，就是給一家之主塞缪爾·格裡菲思先生接風洗塵，因為他離家四天剛才回來。
原來他是去參加芝加哥的一個襯衫與領子制造廠商的會議，西部一些突然暴富的勁敵宣告削價，逼使東部一些制造廠商妥協，也進行了調價。
午後不久，他就打來電話，說他已經回來了，打算去工廠辦事處，一直待到吃晚飯時才回家。
對于講求實際而又充滿自信的丈夫的脾性，格裡菲思太太早就摸熟了。
此人很自信，認為自己的判斷、自己的決定，絕無例外，都是穩健可靠——幾乎是不再變動的。
因此，這一回她一點兒也不奇怪。
到時候他自然會回家，會和她打招呼的。
格裡菲思太太知道自己丈夫最喜歡吃羊腿，在同她的那位其貌不揚但辦事很能幹的女管家特魯斯黛爾太太閑扯後，就關照她準備羊腿這道菜。
等到與之相配的菜蔬、甜食也都選定以後，格裡菲思太太這才轉念想到了大女兒麥拉：好幾年前她在史密斯學院畢業，至今還待字閨中。
至于原因嘛，格裡菲思太太雖然從不樂意公開承認，可自己心裡卻很清楚，不外乎是麥拉長得不挺好看：鼻子太長，眼睛挨得太近，下巴颏兒尚欠豐滿——而豐滿對一個女孩子惹人喜愛的模樣兒來說，乃是萬萬不可或缺的。
通常她總是顯得太喜歡深思、好學——對本城上流社會交際生活照例不感興趣。
眼下有些女孩子，盡管長得并不美，但生來就有一種圓滑手腕，更不用說那種吸引男子的特殊魅力了——這些特點，可惜在麥拉身上也都付之阙如。
她母親心裡明白，她實在太愛挑剔，也太穎悟了；論才智，她确實淩駕于她那個小圈子裡這些人之上。
她自幼在相當奢華的環境裡長大，用不着為謀生這類瑣事操心。
不過，她想在社交上和愛情上獲得成功，确實有她的難處——要達到這兩個目标，如果說沒有美貌和魅力，那就好比要求叫化子變成巨富一樣難啊。
迄今已有十二年了——從十四歲起——她親眼看到，在她那個小圈子裡，許多少男少女都是生活得樂樂呵呵，無憂無慮，可她偏偏隻知道讀書和音樂，盡量讓自己穿得整潔、吸引人，出門訪友時希望能夠同一個志趣相投，并對她深感興趣的人邂逅，但有時這也會讓她感到悲哀，乃至于乖戾無常了，盡管父母以及她自己的物質生活享受都是那麼特别優越。
此刻她正經過母親的房間往自己的房間走去。
瞧她那副神态，好象對世界上一切都是漠不關心似的。
她母親正在想方設法，怎樣引導她從她這種心态中走出來。
這時，剛從芬奇利家回來的小女兒貝拉，突然飛也似的奔進來了——她是在斯内德克學校放學回家路上，順便上這個有錢的街坊鄰居玩兒去的。
如果說同她那個身材高高、肌膚淺黑、略帶病黃色的姐姐相比，貝拉哪怕個兒矮一些，長得卻要雅緻得多，體格也很結實。
她有一頭深棕色——幾乎是烏黑的——頭發，棕黃或是說橄榄色的面孔，雙
萊柯格斯是位于尤蒂卡和奧爾巴尼之間、人口約有兩萬五千的一個城市。
開飯時間快到了，一家人紛紛走攏來，準備共進晚餐。
這一頓晚餐準備得比往常更為周到，就是給一家之主塞缪爾·格裡菲思先生接風洗塵，因為他離家四天剛才回來。
原來他是去參加芝加哥的一個襯衫與領子制造廠商的會議，西部一些突然暴富的勁敵宣告削價，逼使東部一些制造廠商妥協，也進行了調價。
午後不久，他就打來電話，說他已經回來了，打算去工廠辦事處，一直待到吃晚飯時才回家。
對于講求實際而又充滿自信的丈夫的脾性，格裡菲思太太早就摸熟了。
此人很自信，認為自己的判斷、自己的決定，絕無例外，都是穩健可靠——幾乎是不再變動的。
因此，這一回她一點兒也不奇怪。
到時候他自然會回家，會和她打招呼的。
格裡菲思太太知道自己丈夫最喜歡吃羊腿，在同她的那位其貌不揚但辦事很能幹的女管家特魯斯黛爾太太閑扯後，就關照她準備羊腿這道菜。
等到與之相配的菜蔬、甜食也都選定以後，格裡菲思太太這才轉念想到了大女兒麥拉：好幾年前她在史密斯學院畢業，至今還待字閨中。
至于原因嘛，格裡菲思太太雖然從不樂意公開承認，可自己心裡卻很清楚，不外乎是麥拉長得不挺好看：鼻子太長，眼睛挨得太近，下巴颏兒尚欠豐滿——而豐滿對一個女孩子惹人喜愛的模樣兒來說，乃是萬萬不可或缺的。
通常她總是顯得太喜歡深思、好學——對本城上流社會交際生活照例不感興趣。
眼下有些女孩子，盡管長得并不美，但生來就有一種圓滑手腕，更不用說那種吸引男子的特殊魅力了——這些特點，可惜在麥拉身上也都付之阙如。
她母親心裡明白，她實在太愛挑剔，也太穎悟了；論才智，她确實淩駕于她那個小圈子裡這些人之上。
她自幼在相當奢華的環境裡長大，用不着為謀生這類瑣事操心。
不過，她想在社交上和愛情上獲得成功，确實有她的難處——要達到這兩個目标，如果說沒有美貌和魅力，那就好比要求叫化子變成巨富一樣難啊。
迄今已有十二年了——從十四歲起——她親眼看到，在她那個小圈子裡，許多少男少女都是生活得樂樂呵呵，無憂無慮，可她偏偏隻知道讀書和音樂，盡量讓自己穿得整潔、吸引人，出門訪友時希望能夠同一個志趣相投，并對她深感興趣的人邂逅，但有時這也會讓她感到悲哀，乃至于乖戾無常了，盡管父母以及她自己的物質生活享受都是那麼特别優越。
此刻她正經過母親的房間往自己的房間走去。
瞧她那副神态，好象對世界上一切都是漠不關心似的。
她母親正在想方設法，怎樣引導她從她這種心态中走出來。
這時，剛從芬奇利家回來的小女兒貝拉，突然飛也似的奔進來了——她是在斯内德克學校放學回家路上，順便上這個有錢的街坊鄰居玩兒去的。
如果說同她那個身材高高、肌膚淺黑、略帶病黃色的姐姐相比，貝拉哪怕個兒矮一些，長得卻要雅緻得多，體格也很結實。
她有一頭深棕色——幾乎是烏黑的——頭發，棕黃或是說橄榄色的面孔，雙
