第03章
關燈
小
中
大
室，吞吞吐吐地說道：“我……我是看了您的廣告才來的。
” “原來如此。
”他藍色的眼睛裡露出驚訝的神色。
那個秃頂的中年人凝視着詹妮弗。
“這位是奧多-溫澤爾。
他是洛克菲勒收款代辦處的，”肯尼思-貝利介紹說。
詹妮弗點了點頭，“您好。
”她又轉向肯尼思-貝利。
“您是愛司偵查處的嗎？” “不錯，您呢？” “我……？”她先是一驚，接着恍然大悟，“我是律師。
” 肯尼思-貝利滿腹狐疑地打量着她，“您想在這兒開辦事務所？” 詹妮弗又掃了四周一眼，腦子裡設想自己往後将跟這兩個男子同坐一室的情況。
“我或許還要到别處看看，”她回答說，“我還沒打定主意……” “這兒每月付九十美元租金就行。
” “花九十美元我可以買下這整座房子了。
”她轉身要走。
“嘿，您等一等。
” 詹妮弗站住了。
肯尼思摸着下巴說：“租金還可以協商嘛，六十美元，怎麼樣？等您業務有了進展以後再考慮适當增加。
” 這價錢倒還公道，六十元錢休想能在别處找到房子。
不過，這地獄一般的鬼地方是不可能吸引當事人找上門來的。
再說，自己的手頭連六十元也沒有。
“我租下了，”她最後說。
“您會滿意的，”肯-貝利說，“什麼時候搬東西來？” “東西已全部在這兒了。
” 肯尼思-貝利親自在門上刷了塊新招牌： 詹妮弗-帕克律師 詹妮弗看着這塊牌子，心裡不禁百感交集。
即使在情緒最消沉的時候，她也沒有想到過自己的名字會列在私人偵探和收款員之下。
可當她仔細端詳這塊稍稍歪斜的字牌時，一種自豪之感油然而生：她是一位律師，門上的牌子就是證明。
辦公室有了着落，現在隻等當事人找她辦案了。
這時詹妮弗窮得連那家“牛排和飲料”店也進不去了。
她在狹小的衛生間的電熱器上裝了個熱菜的盒子。
早餐是土司和咖啡，中午就餓着肚子，晚上則到“果滿餐館”或“中中菜館”就餐。
這兩家店供應大塊香腸、厚厚的面包和熱土豆色拉。
每天上午九時整，她來到事務所，可是到了那裡後，她無事可做，隻是聽肯-貝利和奧多-溫澤爾打電話。
肯-貝利料理的案子主要是替人找回離家出走的配偶或孩子。
最初，詹妮弗把他看成拐人錢财的騙子，一味地給人許願，索取巨額預支款。
但是她很快就看到，肯-貝利工作十分賣力，往往能履行諾言。
他為人聰明，練達。
奧多-溫澤爾是個不可思議的人。
他桌上的電話鈴聲一天到晚總是不斷。
他抓起話筒，沖着它講上幾句，在紙上記下點什麼，然後一連幾小時外出不歸。
“奧斯卡①專門負責收回商品的工作，”肯-貝利有一天這樣跟她解釋。
①奧多的昵稱。
“收回商品？” “是啊。
收款公司派他出去收回汽車、電視機、洗衣機之類的東西。
”說着他好奇地看了看詹妮弗。
“你有主顧嗎？” “唔，會有的。
”詹妮弗含糊其辭地說。
“别灰心，”他點點頭，“誰能保證不做錯事？” 詹妮弗臉上火辣辣的，原來他知道自己的底細。
肯-貝利正在打開一大包烤牛肉三明治，“你來吃點吧。
” “不，謝謝，”詹妮弗堅決地說，“我向來不吃中飯。
” “是嗎？” 她看着他津津有味地把三明治大口大口地送進嘴裡，他注意到她臉上的表情，又問道：“你真的……” “謝謝你。
我……我有約會。
” 肯-貝利若有所思地看着詹妮弗離開事務所。
他具有猜透别人心思的本領，并一向為此而自豪。
可是，詹妮弗-帕克卻使他有點捉摸不透。
當他從報上和電視裡看到詹妮弗的消息時，他認為一定有人出錢買通了這個女子，以破壞對邁克爾-莫雷蒂的審訊。
可現在見了詹妮弗本人之後，他有點懷疑了。
他自己結過一次婚，可是婚姻帶給他的是一場災難。
從此，他對女人不屑一顧。
然而一種無形的東西告訴他，眼前這個女子非同一般，她才貌雙全，又富有強烈的自尊心。
上帝！他提醒自己說：别發傻勁了，那種傷心事，一個人一輩子遇上一次就夠了。
埃瑪-拉查洛斯①是個多愁善感的白癡，詹妮弗這樣想。
①拉查洛斯是美國女詩人。
詩作多以歌頌自由、反抗種族壓迫為主題。
她為紐約“自由女神”塑像寫的《新的巨人》一詩，刻在塑像座底。
這裡引的是該詩中的兩句。
“把那些疲乏不堪、窮愁潦倒、 渴望着自由地呼吸的人們， 都送來給我吧！ 把那些無家可歸、飽經風霜的人們， 都送來給我吧！” 任何一個想在紐約落腳謀生的人，在一個小時之内便會碰得頭破血流。
這裡沒有人關心你的死活，不要再垂頭喪氣了。
可是要生存下去談何容易！她身上隻剩下最後十八美元了。
公寓住房的租金早該交了，合租的事務所租金再過兩天也得付了，再住下去是沒錢了，即使要走，她也拿不出路費了。
詹妮弗根據電話号碼簿的黃色索引②，依次給各
” “原來如此。
”他藍色的眼睛裡露出驚訝的神色。
那個秃頂的中年人凝視着詹妮弗。
“這位是奧多-溫澤爾。
他是洛克菲勒收款代辦處的，”肯尼思-貝利介紹說。
詹妮弗點了點頭，“您好。
”她又轉向肯尼思-貝利。
“您是愛司偵查處的嗎？” “不錯，您呢？” “我……？”她先是一驚，接着恍然大悟，“我是律師。
” 肯尼思-貝利滿腹狐疑地打量着她，“您想在這兒開辦事務所？” 詹妮弗又掃了四周一眼，腦子裡設想自己往後将跟這兩個男子同坐一室的情況。
“我或許還要到别處看看，”她回答說，“我還沒打定主意……” “這兒每月付九十美元租金就行。
” “花九十美元我可以買下這整座房子了。
”她轉身要走。
“嘿，您等一等。
” 詹妮弗站住了。
肯尼思摸着下巴說：“租金還可以協商嘛，六十美元，怎麼樣？等您業務有了進展以後再考慮适當增加。
” 這價錢倒還公道，六十元錢休想能在别處找到房子。
不過，這地獄一般的鬼地方是不可能吸引當事人找上門來的。
再說，自己的手頭連六十元也沒有。
“我租下了，”她最後說。
“您會滿意的，”肯-貝利說，“什麼時候搬東西來？” “東西已全部在這兒了。
” 肯尼思-貝利親自在門上刷了塊新招牌： 詹妮弗-帕克律師 詹妮弗看着這塊牌子，心裡不禁百感交集。
即使在情緒最消沉的時候，她也沒有想到過自己的名字會列在私人偵探和收款員之下。
可當她仔細端詳這塊稍稍歪斜的字牌時，一種自豪之感油然而生：她是一位律師，門上的牌子就是證明。
辦公室有了着落，現在隻等當事人找她辦案了。
這時詹妮弗窮得連那家“牛排和飲料”店也進不去了。
她在狹小的衛生間的電熱器上裝了個熱菜的盒子。
早餐是土司和咖啡，中午就餓着肚子，晚上則到“果滿餐館”或“中中菜館”就餐。
這兩家店供應大塊香腸、厚厚的面包和熱土豆色拉。
每天上午九時整，她來到事務所，可是到了那裡後，她無事可做，隻是聽肯-貝利和奧多-溫澤爾打電話。
肯-貝利料理的案子主要是替人找回離家出走的配偶或孩子。
最初，詹妮弗把他看成拐人錢财的騙子，一味地給人許願，索取巨額預支款。
但是她很快就看到，肯-貝利工作十分賣力，往往能履行諾言。
他為人聰明，練達。
奧多-溫澤爾是個不可思議的人。
他桌上的電話鈴聲一天到晚總是不斷。
他抓起話筒，沖着它講上幾句，在紙上記下點什麼，然後一連幾小時外出不歸。
“奧斯卡①專門負責收回商品的工作，”肯-貝利有一天這樣跟她解釋。
①奧多的昵稱。
“收回商品？” “是啊。
收款公司派他出去收回汽車、電視機、洗衣機之類的東西。
”說着他好奇地看了看詹妮弗。
“你有主顧嗎？” “唔，會有的。
”詹妮弗含糊其辭地說。
“别灰心，”他點點頭，“誰能保證不做錯事？” 詹妮弗臉上火辣辣的，原來他知道自己的底細。
肯-貝利正在打開一大包烤牛肉三明治，“你來吃點吧。
” “不，謝謝，”詹妮弗堅決地說，“我向來不吃中飯。
” “是嗎？” 她看着他津津有味地把三明治大口大口地送進嘴裡，他注意到她臉上的表情，又問道：“你真的……” “謝謝你。
我……我有約會。
” 肯-貝利若有所思地看着詹妮弗離開事務所。
他具有猜透别人心思的本領，并一向為此而自豪。
可是，詹妮弗-帕克卻使他有點捉摸不透。
當他從報上和電視裡看到詹妮弗的消息時，他認為一定有人出錢買通了這個女子，以破壞對邁克爾-莫雷蒂的審訊。
可現在見了詹妮弗本人之後，他有點懷疑了。
他自己結過一次婚，可是婚姻帶給他的是一場災難。
從此，他對女人不屑一顧。
然而一種無形的東西告訴他，眼前這個女子非同一般，她才貌雙全，又富有強烈的自尊心。
上帝！他提醒自己說：别發傻勁了，那種傷心事，一個人一輩子遇上一次就夠了。
埃瑪-拉查洛斯①是個多愁善感的白癡，詹妮弗這樣想。
①拉查洛斯是美國女詩人。
詩作多以歌頌自由、反抗種族壓迫為主題。
她為紐約“自由女神”塑像寫的《新的巨人》一詩，刻在塑像座底。
這裡引的是該詩中的兩句。
“把那些疲乏不堪、窮愁潦倒、 渴望着自由地呼吸的人們， 都送來給我吧！ 把那些無家可歸、飽經風霜的人們， 都送來給我吧！” 任何一個想在紐約落腳謀生的人，在一個小時之内便會碰得頭破血流。
這裡沒有人關心你的死活，不要再垂頭喪氣了。
可是要生存下去談何容易！她身上隻剩下最後十八美元了。
公寓住房的租金早該交了，合租的事務所租金再過兩天也得付了，再住下去是沒錢了，即使要走，她也拿不出路費了。
詹妮弗根據電話号碼簿的黃色索引②，依次給各
