第03章
關燈
小
中
大
人從她的眼神裡看到了自己的孤獨和絕望。
她漫無目的地在街上遊蕩，法庭上的那一幕一次又一次出現在腦際，結局每每各不相同。
一個男人離開圍在迪-西爾瓦身旁的人群，朝她匆匆走來，手裡拿着馬尼拉信封。
您是帕克女士嗎？ 是的。
首席檢察官要你把這個交給斯特拉。
詹妮弗冷冷地瞧着他。
讓我看看你的身分證。
那人着了慌，返身就逃走了。
一個男人離開圍在迪-西爾瓦身旁的人群，朝她匆匆走來，手裡拿着馬尼拉信封。
你是帕克小姐嗎？ 是的。
首席檢察官要你将這個交給斯特拉，說着他把信封塞到她手裡。
詹妮弗打開信封，裡面是隻死金絲雀。
我要逮捕你。
一個男人離開圍在迪-西爾瓦身旁的人群，朝她匆匆走來，手裡拿着馬尼拉信封，來人與她擦肩而過，走到地區檢察官另一名年輕助手跟前，把信封交給了那人。
首席檢察官要你把這個交給斯特拉。
隻要她願意，她可以一次又一次地改寫這業已發生的一幕。
可是事實總歸是事實，再也無法更改。
犯了一次愚蠢的錯誤就毀了她的一生。
但是，誰說她的一生已經毀掉了？是報界？是迪-西爾瓦？她至今沒有聽到過關于取消她律師資格的任何新的消息，所以她還是律師。
還有好幾個法律事務所曾表示要聘請我，詹妮弗安慰自己說。
她心裡重新充滿了信心。
她找出那張記有自己聯系過的法律事務所的名單，逐一打電話再行聯系。
然而，要找的人竟然一個也不在，過後也沒有人打電話來找她。
四天之後，她才意識到自己已被法律界所擯棄。
那案件掀起的軒然大波雖已平息，可是人們對此仍然記憶猶新。
詹妮弗繼續給可能聘用她的人打電話。
情緒由絕望而氣憤，而心灰意懶，終于又陷入了絕望。
她尋思着下一步該怎麼辦，要不要另找出路。
左思右想，總是得出同一結論：她所想做的，也是她唯一感興趣的，就是當律師，她是一名律師。
上帝呀，在人們不讓她幹下去之前，她将千方百計地當律師。
她開始到曼哈頓各法律事務所四處活動。
不通報姓名直接來到接待人員跟前，自我介紹一番，并要求會見人事部門的負責人。
偶爾有幾次，她被接見了。
但在會見過程中，她始終感到對方純粹是出于好奇心。
他們把她看做怪人，想親眼看一看她的模樣。
她常常得到的答複是，他們不需要新的人手。
六個星期過去了，詹妮弗的錢即将告罄。
如果知道什麼地方的公寓租金更低廉的話，她早就換地方了。
可惜找不到這樣的房子。
白天她常常餓着肚子，晚飯則到街道拐角處的小店裡将就吃一頓。
這種小店食品質量低劣，可是價格倒很便宜。
她看中了一家叫“牛排和飲料”的小吃店。
不用花多少錢便可以吃到一道主菜，外加色拉和啤酒。
詹妮弗不喜歡喝啤酒，可是這對她的辘辘饑腸多少是一點安撫。
跑完了跟她有過聯系的那些大法律事務所，詹妮弗想方設法搞到了一張第二流的事務所名單，又開始了頻繁的聯系。
可是他們對她的名聲也早已有所風聞。
許多對她有邪念的男人紛紛約她見面，可就是沒人給她介紹工作。
她再度陷入絕望的境地。
好吧，既然沒有人願意用我，那就幹脆由我自己來開辦一個法律事務所。
她在心裡憤憤然這樣想着。
可是獨立開業談何容易，手頭至少得有一萬美元。
她需要付房租、電話費，還要雇一個秘書，購買法律書籍，置辦桌椅、文具等等……而眼下她連郵票的錢都出不起。
原先，詹妮弗曾指望地區檢察官辦公室會發給薪金。
現在這當然已成為泡影。
至于解雇費，她連想都不敢想。
此路不通，她無論如何也無法支付自己開業的費用，哪怕是最小的事務所也辦不到，唯一的辦法是跟人合用一間辦公室。
詹妮弗買了一份《紐約時報》，在廣告欄上細細尋找，好不容易在報紙底部找到了一小則廣告，上面寫道：本人系專業人員，願與另外兩位男性專業人員合用一間小辦公室，房屋系租用。
“房屋系租用”這幾個字深深地吸引了詹妮弗。
固然，她不是男的，但是性别關系不大。
她剪下這則廣告，搭乘地鐵找上門去了。
這是一座破舊不堪的老房子，坐落在南百老彙大街。
辦公室設在第十層，門上的招牌有些字母已經剝落，寫着： 肯尼思-貝利愛司偵查處 下面寫着 洛克菲勒收款代辦處 詹妮弗深深吸了一口氣，推開門走進屋去。
她看到的是一間沒有窗戶的小辦公室，房裡擠着三張破桌子和三張椅子，兩張桌子後面已有主人。
一個是秃頂的中年人，衣着寒酸，正在處理文件。
對面牆邊另一張桌子後面坐着一個三十剛出頭的男子。
他長着赭紅色的頭發，皮膚白皙，臉上有雀斑，藍色的眼睛炯炯發光；上身穿一件圓領汗衫，下着一條緊身斜紋布褲，腳上一雙白帆布鞋，沒穿襪子。
他正在打電話。
他放下聽筒，擡起頭看見了詹妮弗。
他立即站起身，微微一笑，向她伸出一隻強有力的手。
“我是肯尼思-貝利。
我能幫您做點什麼嗎？” 詹妮弗注意環顧了一下這間不透風的鬥
她漫無目的地在街上遊蕩，法庭上的那一幕一次又一次出現在腦際，結局每每各不相同。
一個男人離開圍在迪-西爾瓦身旁的人群，朝她匆匆走來，手裡拿着馬尼拉信封。
您是帕克女士嗎？ 是的。
首席檢察官要你把這個交給斯特拉。
詹妮弗冷冷地瞧着他。
讓我看看你的身分證。
那人着了慌，返身就逃走了。
一個男人離開圍在迪-西爾瓦身旁的人群，朝她匆匆走來，手裡拿着馬尼拉信封。
你是帕克小姐嗎？ 是的。
首席檢察官要你将這個交給斯特拉，說着他把信封塞到她手裡。
詹妮弗打開信封，裡面是隻死金絲雀。
我要逮捕你。
一個男人離開圍在迪-西爾瓦身旁的人群，朝她匆匆走來，手裡拿着馬尼拉信封，來人與她擦肩而過，走到地區檢察官另一名年輕助手跟前，把信封交給了那人。
首席檢察官要你把這個交給斯特拉。
隻要她願意，她可以一次又一次地改寫這業已發生的一幕。
可是事實總歸是事實，再也無法更改。
犯了一次愚蠢的錯誤就毀了她的一生。
但是，誰說她的一生已經毀掉了？是報界？是迪-西爾瓦？她至今沒有聽到過關于取消她律師資格的任何新的消息，所以她還是律師。
還有好幾個法律事務所曾表示要聘請我，詹妮弗安慰自己說。
她心裡重新充滿了信心。
她找出那張記有自己聯系過的法律事務所的名單，逐一打電話再行聯系。
然而，要找的人竟然一個也不在，過後也沒有人打電話來找她。
四天之後，她才意識到自己已被法律界所擯棄。
那案件掀起的軒然大波雖已平息，可是人們對此仍然記憶猶新。
詹妮弗繼續給可能聘用她的人打電話。
情緒由絕望而氣憤，而心灰意懶，終于又陷入了絕望。
她尋思着下一步該怎麼辦，要不要另找出路。
左思右想，總是得出同一結論：她所想做的，也是她唯一感興趣的，就是當律師，她是一名律師。
上帝呀，在人們不讓她幹下去之前，她将千方百計地當律師。
她開始到曼哈頓各法律事務所四處活動。
不通報姓名直接來到接待人員跟前，自我介紹一番，并要求會見人事部門的負責人。
偶爾有幾次，她被接見了。
但在會見過程中，她始終感到對方純粹是出于好奇心。
他們把她看做怪人，想親眼看一看她的模樣。
她常常得到的答複是，他們不需要新的人手。
六個星期過去了，詹妮弗的錢即将告罄。
如果知道什麼地方的公寓租金更低廉的話，她早就換地方了。
可惜找不到這樣的房子。
白天她常常餓着肚子，晚飯則到街道拐角處的小店裡将就吃一頓。
這種小店食品質量低劣，可是價格倒很便宜。
她看中了一家叫“牛排和飲料”的小吃店。
不用花多少錢便可以吃到一道主菜，外加色拉和啤酒。
詹妮弗不喜歡喝啤酒，可是這對她的辘辘饑腸多少是一點安撫。
跑完了跟她有過聯系的那些大法律事務所，詹妮弗想方設法搞到了一張第二流的事務所名單，又開始了頻繁的聯系。
可是他們對她的名聲也早已有所風聞。
許多對她有邪念的男人紛紛約她見面，可就是沒人給她介紹工作。
她再度陷入絕望的境地。
好吧，既然沒有人願意用我，那就幹脆由我自己來開辦一個法律事務所。
她在心裡憤憤然這樣想着。
可是獨立開業談何容易，手頭至少得有一萬美元。
她需要付房租、電話費，還要雇一個秘書，購買法律書籍，置辦桌椅、文具等等……而眼下她連郵票的錢都出不起。
原先，詹妮弗曾指望地區檢察官辦公室會發給薪金。
現在這當然已成為泡影。
至于解雇費，她連想都不敢想。
此路不通，她無論如何也無法支付自己開業的費用，哪怕是最小的事務所也辦不到，唯一的辦法是跟人合用一間辦公室。
詹妮弗買了一份《紐約時報》，在廣告欄上細細尋找，好不容易在報紙底部找到了一小則廣告，上面寫道：本人系專業人員，願與另外兩位男性專業人員合用一間小辦公室，房屋系租用。
“房屋系租用”這幾個字深深地吸引了詹妮弗。
固然，她不是男的，但是性别關系不大。
她剪下這則廣告，搭乘地鐵找上門去了。
這是一座破舊不堪的老房子，坐落在南百老彙大街。
辦公室設在第十層，門上的招牌有些字母已經剝落，寫着： 肯尼思-貝利愛司偵查處 下面寫着 洛克菲勒收款代辦處 詹妮弗深深吸了一口氣，推開門走進屋去。
她看到的是一間沒有窗戶的小辦公室，房裡擠着三張破桌子和三張椅子，兩張桌子後面已有主人。
一個是秃頂的中年人，衣着寒酸，正在處理文件。
對面牆邊另一張桌子後面坐着一個三十剛出頭的男子。
他長着赭紅色的頭發，皮膚白皙，臉上有雀斑，藍色的眼睛炯炯發光；上身穿一件圓領汗衫，下着一條緊身斜紋布褲，腳上一雙白帆布鞋，沒穿襪子。
他正在打電話。
他放下聽筒，擡起頭看見了詹妮弗。
他立即站起身，微微一笑，向她伸出一隻強有力的手。
“我是肯尼思-貝利。
我能幫您做點什麼嗎？” 詹妮弗注意環顧了一下這間不透風的鬥
