第十部分
關燈
小
中
大
象機器人似的毫無個性。
吉爾感激她們的到來，因為她怕到托比那裡去。
她怕見到那可憎的怪笑的面孔。
她總是找各種借口離他遠些。
當她強制自己去看望他時，吉爾可以感覺到他馬上就有的變化。
連護士們都能感覺到這一點。
托比一動不動，渾身無力的躺在那兒，被束縛在他那完全麻痹了的軀殼裡。
可是隻要吉爾一走進房間，那雙明亮的藍眼晴裡就會閃現出一種活力。
吉爾可以懂得托比的思想，就象他正大聲說：“不要讓我死。
救救我。
救救我！”吉爾站着，低着頭看他那完全殘廢了的身軀，心裡想，“我沒法救你。
你不想這個樣子活下去，你就該想到死！”這個念頭在吉爾心中，開始萌發了。
報紙連連刊登那些妻子如何替晚期病人的丈夫解除病痛的報道。
但有些醫生又承認，他們可以用一種“無痛苦死亡”的辦法，讓某些患不治之症的晚期病人安詳地死去。
人家稱這種方法叫“仁慈的殺害”。
但吉爾知道，這也可以叫作謀殺。
盡管托比除了那兩隻該死的眼睛，不停跟着地轉動外，已經全部不再是活的了。
以後的幾十星期，吉爾沒有離開過家，大部分時間，她都把自己關在卧室裡。
她的頭疼症又發作了，她沒有辦法讓頭不疼。
報刊和雜志上連載有關這位癱瘓了的超級明星，和他那忠心的妻子的一些富有人情味的故事，并說妻子竟然一度把她丈夫護理得重新恢複了健康。
這些刊物都在揣測，吉爾能否再次創造奇迹。
但是她知道，奇迹不再會出現了。
托比絕對不可能再康複。
二十年，凱普蘭大夫曾經這樣說過。
大衛在那裡等待着她。
她必須設法逃出她的牢獄。
這是一個天色灰暗，陰霾的星期天。
早晨就下起雨來，雨整天下個不停。
雨點叮叮咚咚地打在屋頂上，打在窗戶的玻璃上。
吉爾坐在卧室裡看書，盡量不去想那雨點的叮咚聲。
但敲打聲始終不停。
她煩躁得以為自己真的要發瘋了。
這時一個夜班護士走進來，她的名字叫英格麗，瓊森，北歐人，一本正經的。
“樓上的爐子不好使，”英格麗說，“我不得不到廚房去替坦波爾先生做飯。
你能陪他待幾分鐘嗎？”吉爾能夠覺察出護士的語氣中指責的意味。
她認為一個妻子不肯到丈夫病床跟前去，是令人不可思議的事-“我會照看他，”吉爾說。
她放下手中的書，走過大廳，走到托比的卧室去。
吉爾剛一進門，病房裡那種熟悉的難聞的氣味，就直沖她的鼻孔。
一瞬間，她想起了以前為挽救托比而賣命幹的那些漫長的、可怕的歲月。
這些回憶，觸動了她周身的每一根神經。
托比的頭用一個大枕頭支撐起來。
當他看到吉爾進來時，眼睛突然活了起來，閃耀着瘋狂的質問與哀求，“你到那裡去了？你為什麼躲着我，我需要你。
救救我！”就仿佛他的眼晴能發出聲音一樣。
吉爾低着頭看看那令人厭惡的，沒有知覺的軀體，看看那怪笑般麻痹了的面孔。
她覺得惡心極了。
“你好不了，該死的，你早該死了！我盼着你死呢！”吉爾盯着托比的時候，她注意到托比的眼神變了。
目光中出現了一種驚恐不安和不信任的神情，然後是一種仇恨的流露，那完全是一種赤裸裸的憎惡。
以至吉爾不由自主的從床邊退後了一步。
她那時才知道，她把自己的思想說出聲來了。
她轉身逃出了那個房間。
早晨，雨停了。
有人把輪椅從地下室搬上來。
白天值班的護士弗蘭西絲-戈登，推着托比乘輪椅到花園中曬一會太陽。
吉爾聽着輪椅穿過大斤，向電梯走去了。
她等了幾分鐘，然後走下樓。
經過書房門口時，聽到電話鈴響了。
是大衛從華盛頓打來的電話。
“你今天好嗎？”他的話聽起來熱情、真摯。
她聽到他的聲音激動極了。
“我很好，大衛。
”“我希望你跟我在一起，親愛的。
”“我也一樣。
我深深地愛着你，我想得到你，我想要你再把我抱在懷裡。
哦，大衛……”某種本能使吉爾轉過身來。
托出正在大廳裡，用皮帶縛在輪椅上。
護士讓他在大廳裡待一會兒。
他的眼睛正向吉爾投射出一種憎恨與詛咒的目光，就象在鞭打她的肉體一樣。
他的心通過他的眼睛對她說，向她吼叫-“我要殺死你！”吉爾痛苦地放下了電話。
她奔上樓去，仿佛感覺托比的仇恨仍在追趕着她，象某種不可抗拒的、邪惡的力量。
她整天待在卧室裡，不想吃東西。
她坐在椅子上，一直處于一種昏昏沉沉的狀态中，她一遍又一遍地回想着打電話的情景。
托比知道了，他知道了。
她再也不能去面對他了。
黑夜終于降臨了。
這是七月中旬的一個夜晚。
空氣裡仍留有白日的餘熱。
吉爾把卧室的窗戶全打開了，好讓陣陣夜風吹了進來。
在托比房間裡，護士蓋勒格正在值班。
她踮起腳走進來看她的病人。
蓋勒格護士希望，能摸清病人的想法，那麼她也許能夠幫助一下這個可憐的人。
她替托比捂了捂被頭。
“您夜裡可以好好睡一覺，”她樂呵呵地說：“我待會兒再來看您。
”沒有反應。
他甚至連眼睛也沒有轉一下。
“也許是我摸不透他的心思。
”蓋勒格護士心裡想。
她最後看了他一服，回到自己的小休息室去看晚間的電視節目了。
蓋勒格喜歡看“漫談”的節目。
她喜歡聽電視裡明星介紹自已。
這時候他們非常富于人情味，就和日常生活中的普通人一樣。
她把電視的聲音開得很低，以免打攪病人，但是不管怎麼樣，托比-坦波爾都不會聽到的；他的思想正在别的地方。
這所房子在沉睡中，貝爾-艾爾樹林密密實實地守護着它。
遠處日落大道上偶爾有汽車駛過，傳來輕微的聲響。
蓋勒格護士在看很晚很晚的電視，她希望電視台能放映一部托比-坦波爾當年主演的影片。
在電視上看到托比-坦波爾，而他本人就在這裡，隻隔幾英尺遠，這是多麼令人興奮的事啊！ 清晨四點鐘，蓋勒格護士看一部恐怖片時，睡着了，托比的房間裡一片靜寂。
吉爾的房間裡，唯一可以聽到的是床頭時鐘滴答滴答，的走動聲。
她光着身子躺在床上，一隻胳膊抱着一個枕頭，已沉沉進入夢鄉。
在暗淡的月光下，人體與雪白的床單對映得清晰而又分明。
街上的聲音低沉而遙遠。
吉爾在睡夢中不安地轉側着，不時地打着寒戰。
她夢見自己正和大衛在阿拉斯度蜜月。
但是，仿佛他們又置身于一片一望無垠的冰封的平原上。
突然間暴風雨吼叫起來。
刺骨的凜冽的寒風打在她的臉上，使她喘不過氣來。
她回身尋找大衛。
大衛找不見了。
她獨自一個人留在嚴冷的冰川上。
她咳嗽着，拼命想呼吸。
一種窒息的聲音把吉爾驚醒了。
她聽到一種可怕的呼哧呼哧的喘息聲，象一種死亡前的預兆。
吉爾睜開眼睛，原來聲音是從她自己的喉嚨裡發出來的。
她透不過氣來。
寒風象一條黑糊糊的毛毯将她緊緊地裹住，它撫摸着她赤棵的身體，拍打着她的Rx房，用從墳墓裡冒出來的那股冰冷與惡臭的氣息吻着她的雙唇。
吉爾拼命抵禦着寒冷。
她的心甸甸地跳個不停。
她覺得肺部仿佛由于冰冷已凍結了。
吉爾掙紮着坐了起來。
可是-種無形的壓力使她動彈不得。
她知道這一定是夢魇，但是，當她盡力想呼吸時，她聽到喉嚨裡難聽的咯咯聲。
她要死了。
但是一個人會在惡夢中死去嗎？吉爾突然感覺有一支冰冷的觸須正在她的身上探索，從她的兩腿中間鑽了進去，然後心髒一下子停止了。
她明白了，這是托比-一陣急劇的恐怖使她用力摸到了床栅，她喘息着，拼命竭盡全力掙紮。
她終于摸到了地闆，使勁站了起來，然後向門口奔去。
寒冷繼續追趕着她，包圍着她，捕捉着她。
她摸到了門的把手，把門扭開，跑到門廳的過道裡。
她大日大口地喘着氣，讓氧氣充填她饑餓的肺髒。
過道是溫暖的，靜谧的，安瀾的。
吉爾站在那裡，搖搖晃晃，牙齒不由自主地打着寒顫。
她轉身細看她的房間，一切正常而又平靜。
她做了個噩夢。
吉爾猶豫一會兒，轉身從門道走了回去。
她的房間是暖和的。
沒有任何可怕的東西。
當然了，托比根本無法來傷害她。
蓋勒格護士在她的休息室裡睡醒了，她走過來看看她的病人。
托比-坦波爾躺在床上，和她走開時一模一樣。
他瞪着眼睛望着天花闆，盯着蓋勒格護士所看不到的東西。
從那以後，噩夢每隔一段時間就反複一次，就象死亡前的不祥之兆，預示着某種即将來臨的恐怖。
慢慢地-吉爾患了一種恐懼症。
在家裡，無論在哪兒，她都感覺托比就在她的身旁。
護士推托比外出時，吉爾能聽到那輪椅聲。
輪椅聲形成一種刺耳的吱嘎吱嘎的聲音。
吉爾每次聽到這聲音時，都覺得簡直受不了。
她想，她一定要把輪椅修一修。
她避免走進托比的房間，但情況還一樣，似乎托比無處不在，總在盯着她。
吉爾經常頭疼，一種有節奏的野蠻的刺痛，使吉爾無法休息。
吉爾希望這種痛苦能停息一小時，那怕一分鐘，一秒鐘。
她必須睡覺。
她躲到廚房背後女仆的房間裡，盡可能離托比遠一些。
房間溫暖而安靜。
吉爾躺在床上閉上眼睛。
她幾平立刻睡着了。
但一陣腥臭的冷風又把她弄醒了。
寒冷又充滿了整個房間，它抓住她，想把她埋葬。
吉爾立即跳起身來跑出門去。
白天就夠可怕了，夜晚更令人膽寒。
日日都是如此。
吉爾回到自己的房間裡，蜷伏在床上，盡量克制自己的睡意。
她害怕自己睡着了，托比會來找她。
但是她精疲力竭的身體，有時會占了上風，于是她還是睡着了。
然後，她又會被寒冷凍醒。
躺在床上她會冷得發抖。
似乎一股冷氣正向她襲來，一種邪惡的東西猶如可怕的詛咒，把她緊緊地包圍。
她隻好從床上起來，從這種無聲的恐怖中逃走。
深夜三點鐘。
吉爾在椅子上坐着看書，睡着了。
慢慢地她醒了過來。
在漆黑的房間裡，她睜開了眼睛，突然她知道出了可怕的事了。
她記起來了，她睡覺的時候，燈是開着。
吉爾覺得自己的心快跳出來了。
她想，沒有什麼可怕的。
一定是蓋勒格護士走了進來，把燈關了。
然而她又聽到了響聲。
那是從門廳過道傳過來的聲音，吱嘎吱嘎嘎吱嘎吱嘎嘎……托比的輪椅，正向她卧室的方向走來。
吉爾覺得脖子後面毛骨悚然。
這可是一根樹枝落到屋頂上或者從房子上落下來的聲音，她對自己說。
然而她知道這不是真的。
她以前聽到的那種聲音的次數太多了。
吱嘎吱嘎……吱吱嘎嘎…… 就象死亡的音樂在前來迎接她。
這不會是托比，她想。
他躺在床上，無能為力。
我糊塗了。
但是她明明聽到輪椅聲越來越近，就在她的門口，停下來了，等待着。
突然，嘩啦一聲，接着一片靜寂。
這一夜吉爾-直蜷縮在椅子上，沒有開燈，她怕極了，一點不敢動。
早晨，在她卧室門外的地面上，發現了一隻打破了的花瓶，那是擺在過道裡一張桌子上的花瓶。
吉爾找到凱普蘭大夫。
“你相信精——精神能控制身體嗎？”吉爾問道。
他模不着頭腦，望着她說，“指那方面說？”“如果托比想——非常想離開病床，他能做到嗎？”“你說沒人幫助他？在他目前的情況下？”他不大相信地望了她一眼。
“他絕對動不了。
完全沒有可能。
”吉爾覺得還不滿意。
“如果——如果他真的決心要起來——如果有件事使他覺得他必須起來……”凱普蘭大夫搖頭。
“我們說精神可以支配身體，但是如果我們支配運動的中樞神經都已壞死，如果沒有肌肉支撐着，隻有精神的力量是什麼也辦不到的。
”她還要尋根究底。
“你相信物體可以受精神的推動嗎？”“你是指靈學中的靈感嗎？已經有過不少這方面的實驗，不過沒有一個能提供使我信服的證明。
”在她卧室門外就有一隻被打破了的花瓶。
吉爾想把這件事告訴他，告訴他那不斷追逐她的寒風，告訴他在她門口有托比的輪椅聲。
但是，他一定會以為吉爾瘋了。
她是瘋了嗎？她有什麼不對頭的地方嗎？她神經失常了嗎？ 凱普蘭大夫走了以後，吉爾走到鏡子前面看看自已。
她的模樣使她大吃一驚。
她兩頰下陷，蒼白瘦削的臉上，眼睛顯得格外的大。
我要是這樣下去，吉爾想，我一定會死在托比的前面。
她看着自己枯幹、拖沓的頭發和折斷了的指甲，我一定不能讓大衛看到我的這副模樣。
我必須注意好好調理自己了。
從現在起，她對自己說，“你要每個星期去一趟美容店，你要每天吃三頓飯，睡八個小時。
”第二天早晨，吉爾在美容店預約了時間。
她全身感到疲備無力，在吹風機溫暖、舒适的嗡嗡聲中，她打起了瞌睡，噩夢又來了：她已在床上酣睡，聽到托比乘輪椅來到她的卧室，……吱嘎吱嘎…… 吱嘎吱嘎……。
慢慢地，他從輪椅上移動下來，站到地上，獰笑着撲向她，骷髅般的雙手伸向她的咽喉。
吉爾大叫一聲驚醒了。
美容店裡頓時混亂一團。
她連頭發也沒理好，就趕緊離開了。
經過這次以後，吉爾再也不敢離開她的家了。
然而她也不敢留在家裡。
吉爾的頭似乎出了毛病。
那不再是單純的頭疼。
她出現了健忘症。
往往她下樓拿東西，走進廚房，站在那裡，卻不知道來幹什麼。
她的記憶力常常同她開莫名其妙的玩
吉爾感激她們的到來，因為她怕到托比那裡去。
她怕見到那可憎的怪笑的面孔。
她總是找各種借口離他遠些。
當她強制自己去看望他時，吉爾可以感覺到他馬上就有的變化。
連護士們都能感覺到這一點。
托比一動不動，渾身無力的躺在那兒，被束縛在他那完全麻痹了的軀殼裡。
可是隻要吉爾一走進房間，那雙明亮的藍眼晴裡就會閃現出一種活力。
吉爾可以懂得托比的思想，就象他正大聲說：“不要讓我死。
救救我。
救救我！”吉爾站着，低着頭看他那完全殘廢了的身軀，心裡想，“我沒法救你。
你不想這個樣子活下去，你就該想到死！”這個念頭在吉爾心中，開始萌發了。
報紙連連刊登那些妻子如何替晚期病人的丈夫解除病痛的報道。
但有些醫生又承認，他們可以用一種“無痛苦死亡”的辦法，讓某些患不治之症的晚期病人安詳地死去。
人家稱這種方法叫“仁慈的殺害”。
但吉爾知道，這也可以叫作謀殺。
盡管托比除了那兩隻該死的眼睛，不停跟着地轉動外，已經全部不再是活的了。
以後的幾十星期，吉爾沒有離開過家，大部分時間，她都把自己關在卧室裡。
她的頭疼症又發作了，她沒有辦法讓頭不疼。
報刊和雜志上連載有關這位癱瘓了的超級明星，和他那忠心的妻子的一些富有人情味的故事，并說妻子竟然一度把她丈夫護理得重新恢複了健康。
這些刊物都在揣測，吉爾能否再次創造奇迹。
但是她知道，奇迹不再會出現了。
托比絕對不可能再康複。
二十年，凱普蘭大夫曾經這樣說過。
大衛在那裡等待着她。
她必須設法逃出她的牢獄。
這是一個天色灰暗，陰霾的星期天。
早晨就下起雨來，雨整天下個不停。
雨點叮叮咚咚地打在屋頂上，打在窗戶的玻璃上。
吉爾坐在卧室裡看書，盡量不去想那雨點的叮咚聲。
但敲打聲始終不停。
她煩躁得以為自己真的要發瘋了。
這時一個夜班護士走進來，她的名字叫英格麗，瓊森，北歐人，一本正經的。
“樓上的爐子不好使，”英格麗說，“我不得不到廚房去替坦波爾先生做飯。
你能陪他待幾分鐘嗎？”吉爾能夠覺察出護士的語氣中指責的意味。
她認為一個妻子不肯到丈夫病床跟前去，是令人不可思議的事-“我會照看他，”吉爾說。
她放下手中的書，走過大廳，走到托比的卧室去。
吉爾剛一進門，病房裡那種熟悉的難聞的氣味，就直沖她的鼻孔。
一瞬間，她想起了以前為挽救托比而賣命幹的那些漫長的、可怕的歲月。
這些回憶，觸動了她周身的每一根神經。
托比的頭用一個大枕頭支撐起來。
當他看到吉爾進來時，眼睛突然活了起來，閃耀着瘋狂的質問與哀求，“你到那裡去了？你為什麼躲着我，我需要你。
救救我！”就仿佛他的眼晴能發出聲音一樣。
吉爾低着頭看看那令人厭惡的，沒有知覺的軀體，看看那怪笑般麻痹了的面孔。
她覺得惡心極了。
“你好不了，該死的，你早該死了！我盼着你死呢！”吉爾盯着托比的時候，她注意到托比的眼神變了。
目光中出現了一種驚恐不安和不信任的神情，然後是一種仇恨的流露，那完全是一種赤裸裸的憎惡。
以至吉爾不由自主的從床邊退後了一步。
她那時才知道，她把自己的思想說出聲來了。
她轉身逃出了那個房間。
早晨，雨停了。
有人把輪椅從地下室搬上來。
白天值班的護士弗蘭西絲-戈登，推着托比乘輪椅到花園中曬一會太陽。
吉爾聽着輪椅穿過大斤，向電梯走去了。
她等了幾分鐘，然後走下樓。
經過書房門口時，聽到電話鈴響了。
是大衛從華盛頓打來的電話。
“你今天好嗎？”他的話聽起來熱情、真摯。
她聽到他的聲音激動極了。
“我很好，大衛。
”“我希望你跟我在一起，親愛的。
”“我也一樣。
我深深地愛着你，我想得到你，我想要你再把我抱在懷裡。
哦，大衛……”某種本能使吉爾轉過身來。
托出正在大廳裡，用皮帶縛在輪椅上。
護士讓他在大廳裡待一會兒。
他的眼睛正向吉爾投射出一種憎恨與詛咒的目光，就象在鞭打她的肉體一樣。
他的心通過他的眼睛對她說，向她吼叫-“我要殺死你！”吉爾痛苦地放下了電話。
她奔上樓去，仿佛感覺托比的仇恨仍在追趕着她，象某種不可抗拒的、邪惡的力量。
她整天待在卧室裡，不想吃東西。
她坐在椅子上，一直處于一種昏昏沉沉的狀态中，她一遍又一遍地回想着打電話的情景。
托比知道了，他知道了。
她再也不能去面對他了。
黑夜終于降臨了。
這是七月中旬的一個夜晚。
空氣裡仍留有白日的餘熱。
吉爾把卧室的窗戶全打開了，好讓陣陣夜風吹了進來。
在托比房間裡，護士蓋勒格正在值班。
她踮起腳走進來看她的病人。
蓋勒格護士希望，能摸清病人的想法，那麼她也許能夠幫助一下這個可憐的人。
她替托比捂了捂被頭。
“您夜裡可以好好睡一覺，”她樂呵呵地說：“我待會兒再來看您。
”沒有反應。
他甚至連眼睛也沒有轉一下。
“也許是我摸不透他的心思。
”蓋勒格護士心裡想。
她最後看了他一服，回到自己的小休息室去看晚間的電視節目了。
蓋勒格喜歡看“漫談”的節目。
她喜歡聽電視裡明星介紹自已。
這時候他們非常富于人情味，就和日常生活中的普通人一樣。
她把電視的聲音開得很低，以免打攪病人，但是不管怎麼樣，托比-坦波爾都不會聽到的；他的思想正在别的地方。
這所房子在沉睡中，貝爾-艾爾樹林密密實實地守護着它。
遠處日落大道上偶爾有汽車駛過，傳來輕微的聲響。
蓋勒格護士在看很晚很晚的電視，她希望電視台能放映一部托比-坦波爾當年主演的影片。
在電視上看到托比-坦波爾，而他本人就在這裡，隻隔幾英尺遠，這是多麼令人興奮的事啊！ 清晨四點鐘，蓋勒格護士看一部恐怖片時，睡着了，托比的房間裡一片靜寂。
吉爾的房間裡，唯一可以聽到的是床頭時鐘滴答滴答，的走動聲。
她光着身子躺在床上，一隻胳膊抱着一個枕頭，已沉沉進入夢鄉。
在暗淡的月光下，人體與雪白的床單對映得清晰而又分明。
街上的聲音低沉而遙遠。
吉爾在睡夢中不安地轉側着，不時地打着寒戰。
她夢見自己正和大衛在阿拉斯度蜜月。
但是，仿佛他們又置身于一片一望無垠的冰封的平原上。
突然間暴風雨吼叫起來。
刺骨的凜冽的寒風打在她的臉上，使她喘不過氣來。
她回身尋找大衛。
大衛找不見了。
她獨自一個人留在嚴冷的冰川上。
她咳嗽着，拼命想呼吸。
一種窒息的聲音把吉爾驚醒了。
她聽到一種可怕的呼哧呼哧的喘息聲，象一種死亡前的預兆。
吉爾睜開眼睛，原來聲音是從她自己的喉嚨裡發出來的。
她透不過氣來。
寒風象一條黑糊糊的毛毯将她緊緊地裹住，它撫摸着她赤棵的身體，拍打着她的Rx房，用從墳墓裡冒出來的那股冰冷與惡臭的氣息吻着她的雙唇。
吉爾拼命抵禦着寒冷。
她的心甸甸地跳個不停。
她覺得肺部仿佛由于冰冷已凍結了。
吉爾掙紮着坐了起來。
可是-種無形的壓力使她動彈不得。
她知道這一定是夢魇，但是，當她盡力想呼吸時，她聽到喉嚨裡難聽的咯咯聲。
她要死了。
但是一個人會在惡夢中死去嗎？吉爾突然感覺有一支冰冷的觸須正在她的身上探索，從她的兩腿中間鑽了進去，然後心髒一下子停止了。
她明白了，這是托比-一陣急劇的恐怖使她用力摸到了床栅，她喘息着，拼命竭盡全力掙紮。
她終于摸到了地闆，使勁站了起來，然後向門口奔去。
寒冷繼續追趕着她，包圍着她，捕捉着她。
她摸到了門的把手，把門扭開，跑到門廳的過道裡。
她大日大口地喘着氣，讓氧氣充填她饑餓的肺髒。
過道是溫暖的，靜谧的，安瀾的。
吉爾站在那裡，搖搖晃晃，牙齒不由自主地打着寒顫。
她轉身細看她的房間，一切正常而又平靜。
她做了個噩夢。
吉爾猶豫一會兒，轉身從門道走了回去。
她的房間是暖和的。
沒有任何可怕的東西。
當然了，托比根本無法來傷害她。
蓋勒格護士在她的休息室裡睡醒了，她走過來看看她的病人。
托比-坦波爾躺在床上，和她走開時一模一樣。
他瞪着眼睛望着天花闆，盯着蓋勒格護士所看不到的東西。
從那以後，噩夢每隔一段時間就反複一次，就象死亡前的不祥之兆，預示着某種即将來臨的恐怖。
慢慢地-吉爾患了一種恐懼症。
在家裡，無論在哪兒，她都感覺托比就在她的身旁。
護士推托比外出時，吉爾能聽到那輪椅聲。
輪椅聲形成一種刺耳的吱嘎吱嘎的聲音。
吉爾每次聽到這聲音時，都覺得簡直受不了。
她想，她一定要把輪椅修一修。
她避免走進托比的房間，但情況還一樣，似乎托比無處不在，總在盯着她。
吉爾經常頭疼，一種有節奏的野蠻的刺痛，使吉爾無法休息。
吉爾希望這種痛苦能停息一小時，那怕一分鐘，一秒鐘。
她必須睡覺。
她躲到廚房背後女仆的房間裡，盡可能離托比遠一些。
房間溫暖而安靜。
吉爾躺在床上閉上眼睛。
她幾平立刻睡着了。
但一陣腥臭的冷風又把她弄醒了。
寒冷又充滿了整個房間，它抓住她，想把她埋葬。
吉爾立即跳起身來跑出門去。
白天就夠可怕了，夜晚更令人膽寒。
日日都是如此。
吉爾回到自己的房間裡，蜷伏在床上，盡量克制自己的睡意。
她害怕自己睡着了，托比會來找她。
但是她精疲力竭的身體，有時會占了上風，于是她還是睡着了。
然後，她又會被寒冷凍醒。
躺在床上她會冷得發抖。
似乎一股冷氣正向她襲來，一種邪惡的東西猶如可怕的詛咒，把她緊緊地包圍。
她隻好從床上起來，從這種無聲的恐怖中逃走。
深夜三點鐘。
吉爾在椅子上坐着看書，睡着了。
慢慢地她醒了過來。
在漆黑的房間裡，她睜開了眼睛，突然她知道出了可怕的事了。
她記起來了，她睡覺的時候，燈是開着。
吉爾覺得自己的心快跳出來了。
她想，沒有什麼可怕的。
一定是蓋勒格護士走了進來，把燈關了。
然而她又聽到了響聲。
那是從門廳過道傳過來的聲音，吱嘎吱嘎嘎吱嘎吱嘎嘎……托比的輪椅，正向她卧室的方向走來。
吉爾覺得脖子後面毛骨悚然。
這可是一根樹枝落到屋頂上或者從房子上落下來的聲音，她對自己說。
然而她知道這不是真的。
她以前聽到的那種聲音的次數太多了。
吱嘎吱嘎……吱吱嘎嘎…… 就象死亡的音樂在前來迎接她。
這不會是托比，她想。
他躺在床上，無能為力。
我糊塗了。
但是她明明聽到輪椅聲越來越近，就在她的門口，停下來了，等待着。
突然，嘩啦一聲，接着一片靜寂。
這一夜吉爾-直蜷縮在椅子上，沒有開燈，她怕極了，一點不敢動。
早晨，在她卧室門外的地面上，發現了一隻打破了的花瓶，那是擺在過道裡一張桌子上的花瓶。
吉爾找到凱普蘭大夫。
“你相信精——精神能控制身體嗎？”吉爾問道。
他模不着頭腦，望着她說，“指那方面說？”“如果托比想——非常想離開病床，他能做到嗎？”“你說沒人幫助他？在他目前的情況下？”他不大相信地望了她一眼。
“他絕對動不了。
完全沒有可能。
”吉爾覺得還不滿意。
“如果——如果他真的決心要起來——如果有件事使他覺得他必須起來……”凱普蘭大夫搖頭。
“我們說精神可以支配身體，但是如果我們支配運動的中樞神經都已壞死，如果沒有肌肉支撐着，隻有精神的力量是什麼也辦不到的。
”她還要尋根究底。
“你相信物體可以受精神的推動嗎？”“你是指靈學中的靈感嗎？已經有過不少這方面的實驗，不過沒有一個能提供使我信服的證明。
”在她卧室門外就有一隻被打破了的花瓶。
吉爾想把這件事告訴他，告訴他那不斷追逐她的寒風，告訴他在她門口有托比的輪椅聲。
但是，他一定會以為吉爾瘋了。
她是瘋了嗎？她有什麼不對頭的地方嗎？她神經失常了嗎？ 凱普蘭大夫走了以後，吉爾走到鏡子前面看看自已。
她的模樣使她大吃一驚。
她兩頰下陷，蒼白瘦削的臉上，眼睛顯得格外的大。
我要是這樣下去，吉爾想，我一定會死在托比的前面。
她看着自己枯幹、拖沓的頭發和折斷了的指甲，我一定不能讓大衛看到我的這副模樣。
我必須注意好好調理自己了。
從現在起，她對自己說，“你要每個星期去一趟美容店，你要每天吃三頓飯，睡八個小時。
”第二天早晨，吉爾在美容店預約了時間。
她全身感到疲備無力，在吹風機溫暖、舒适的嗡嗡聲中，她打起了瞌睡，噩夢又來了：她已在床上酣睡，聽到托比乘輪椅來到她的卧室，……吱嘎吱嘎…… 吱嘎吱嘎……。
慢慢地，他從輪椅上移動下來，站到地上，獰笑着撲向她，骷髅般的雙手伸向她的咽喉。
吉爾大叫一聲驚醒了。
美容店裡頓時混亂一團。
她連頭發也沒理好，就趕緊離開了。
經過這次以後，吉爾再也不敢離開她的家了。
然而她也不敢留在家裡。
吉爾的頭似乎出了毛病。
那不再是單純的頭疼。
她出現了健忘症。
往往她下樓拿東西，走進廚房，站在那裡，卻不知道來幹什麼。
她的記憶力常常同她開莫名其妙的玩
