第十部分
關燈
小
中
大
第三十二章
托比夫婦的歐洲之行，是一連串洋溢着勝利的旅程，當他在倫敦守護神像前公演的時候，牛津廣場上擠滿了人群，大家發狂似的想一睹托比和吉爾的豐采。
首都警察在阿蓋爾街周圍布滿了警戒線。
當群衆無法控制時，又趕快調來了騎兵警察予以協助。
時鐘敲了八下，王族駕臨，表演開始。
托比簡直使人驚異不已。
他的臉煥發出那種天真的光采。
他幽默地諷刺英國政府，和它的那一幫固守陳規，尚洋洋自得的老古董人物。
他說，英國呀，搞得還不如烏幹達呢。
要是換一個好一點的國家，那可就不會有這種事了。
人們哈哈大笑，因為他們知道托比-坦波爾完全是在說笑話，他沒有一句話是當真的。
托比熱愛他們。
他們也愛托比。
巴黎的接待，氣氛更是熱烈。
托比和吉爾前往總統府邸作客，并且乘坐豪華轎車周遊全市。
每天報紙頭版都有他們的照片。
在他們去劇院的途中，總加派警察維護治安。
有一天托比演出結束後，當人們護送他和吉爾上汽車時，人群突然沖破了警戒線，數百名法國人，沖到他們面前，叫着，“托比，托比……我們要托比！”他們争着拿出鋼筆和簽名簿，擠上前去，想和偉大的托比和了不起的吉爾攀談二句。
警察無法阻止他們。
人們把警察推到了一邊，他們甚至把托比的衣裳撕破了，為了争得一點點的紀念。
托比和吉爾幾乎要被擠死了。
但吉爾毫不畏懼，喧鬧表明人們對托比的緻意，也正是為了這些人，她才幹出了這樣的功績——把托比帶回來交給他們。
最後一站是莫斯科。
六月的莫斯科是世界上最可愛的城市，黃色的花壇整齊地排列在寬敞街道的兩旁，優美的小白桦和菩提樹，長滿了濃綠的枝葉，郁郁蔥蔥，象一片望不到頭的海洋。
居民和旅遊者，三五成群地在陽光下漫步，這是旅遊的季節。
但是，除去官方訪問外，凡來俄國旅遊的人，都歸國際旅行社接待。
後者是一個國家的機構，負責安排交通、住宿和導遊等事宜。
但是，當托比和吉爾到達謝列梅捷沃國際機場時，一輛大轎車，己停在那裡等候他們，把他們送到通常用來接待衛星國要員的大都會飯店。
大套房間裡堆滿了首都的伏特加和黑色魚子醬。
黨的高級官員尤裡-羅曼諾維奇将軍前來飯店，表示歡迎。
“坦波爾先生，我們國家放映貴國的影片并不多，但是我們對您很熟悉，這裡常常放映您的影片。
俄國人民認為天才可以逾越一切界限。
”托比準備在莫斯科大戲院演出三場。
開演的那天夜晚，吉爾也一起受到了歡呼。
由于語言的障礙，托比在表演時主要采用啞劇的手法，觀衆贊歎不已。
他用冒腔的俄語亂說一通，龐大的戲院裡充滿了一片掌聲和歡笑聲，就象愛的祝福一樣。
以後的兩天裡，羅曼諾維奇将軍陪着托比和吉爾，到各處觀光。
他們到高爾基公園，乘坐巨型的阜氏大輪參觀有曆史意義的聖瓦西裡大教堂，他們到了莫斯科國家馬戲場，并前往阿拉格維大飯店出席招待宴會，在宴會上他們吃上了金色魚子醬，那是八種魚子醬中最珍貴的一種。
他們還吃了冷拼盤，照萊譜上的意思是“小吃”；還吃了肉餡餅，餡餅外面是酥皮的，裡面是鮮美的肝或魚肉的餡。
作為飯店的甜點心，他們吃了帶杏子醬的蘋果奶油布丁，味道鮮美。
令人難以置信。
繼續觀光。
他們到普希金藝術博物館，列甯墓和兒童世界——莫斯科吸引人的兒童商店-他們還被帶到一些對多數俄國人不開放的地方。
格拉諾夫斯基大街，街上密集着由專職司機駕駛的高級官員的轎車。
街裡有一處外觀很普通的大門，門上标明“特别通行證辦事處。
”人家帶他們走進去。
從世界各地進口的高級食品，在這裡應有盡有。
這就是蘇聯當局，俄羅斯貴族和特權階層購物的商店。
他們又到了一座豪華的别墅，在那裡，有特權的人，可以在秘密放映室裡觀看外國電影。
這是人民國家有趣的内幕。
托比舉行最後一次演出的那天下午，坦波爾夫婦準備出去采購物品。
托比說：“你-個人去好嗎？ 寶貝兒？我以為我得睡一會兒。
”她打量他片刻。
“你沒有不舒服吧？”“好極了，我就是有點累。
你去把整個莫斯科都買回來吧。
”吉爾猶豫着。
托比看來臉色蒼白。
這次旅遊結束以後，她一定得注意讓托比好好休息一段時間，然後再開始拍新電視片了。
“好的，”她同意說： “睡一會吧。
”吉爾穿過門廳走向出口時，聽到一個男人的聲音，“約瑟芬。
”就在她回頭的時候，她已經知道是誰了。
一瞬間，奇迹又重現了。
大衛-肯尼文向她走來，微笑着說：“看到你真高興。
”這時，她覺得她的心都停止跳動了。
他是唯一能使我如此的人，吉爾心裡想。
“你能同我喝一杯嗎？”大衛問。
“好的。
”她說。
飯店的酒吧間大而擁擠，但是，他們終于找了角落上的一張比較清靜的桌子，可以好好坐下來談談心。
“你來莫斯科做什麼？”吉爾問。
“政府邀請我來的。
我們在設法談成一筆石油的交易。
”一個很不耐煩的侍者，懶洋洋走過來，收了他們要酒的訂單。
“薩塞好嗎？”大衛向她看了一會，然後說，“我們幾年前就離婚了。
”他有意換個話題。
“我注意着你的一切遭遇。
我從小就是個托比迷。
”不知為什麼，這話聽起來，似乎托比已老朽了。
“我很高興，他康複了。
當我從報上看到他中風的消息時，我很挂念你。
”他的眼睛裡流露出那種吉爾，依然記得的神情，一種懇求、一種需要。
“我想托比在好萊塢和倫敦都是了不起的。
”大衛繼續說着。
“你到那裡了嗎？”吉爾驚異地問道。
“是的。
”然後，他迅即補充說：“我在那裡有點公務。
”“你為什麼不到後台來？”他猶豫了，“我不想去打擾你們。
我不知道你們是否願意看到我。
”酒來了，裝在矮墩墩的厚玻璃杯裡。
“好，為你和托比幹杯！”大衛說。
話語中帶有那麼一種情調，一種潛在的傷感，一種親切的渴望…… “你一直住在大都會飯店裡嗎？”“不。
事實上，我花了一段很糟糕的時間才……”他想改口已經來不及了。
他苦笑了笑。
“我知道你會在那兒。
我本來五天前就該離開莫斯科的。
我一直在等待，希望能碰到你。
”“為什麼，大衛？”他過了好一會才開口說：“現在一切都太晚了。
但是，不管怎麼樣，我都想告訴你，因為我認為你有權知道。
”于是他對她講述了他同薩塞的婚姻，她怎樣欺騙他，怎樣企圖自殺，講那天晚上他為什麼讓吉爾在湖邊空等，他滿懷情意地傾訴了那滿腹的積怨。
吉爾感動萬分。
“我一直愛你。
”她坐在那裡聽着。
一種幸福的熱潮象酒一樣在她全身流淌。
就象美夢真的要成為現實了。
要知道，這也正是吉爾朝夕夢寐，期待已久，绾系心間的一切。
吉爾端詳着坐在她對面的男人，她記得，他曾用他那雙有力的手緊緊地把她摟在懷裡，迫切地要求着她的身體！ 這時，她感到了一種内在的沖動。
但是，托比已經成為她生命的一部分，他是她身上的肉，而大衛…… 這時她身旁傳來一個聲音，“坦波爾夫人！我們到處在找您！”這是羅曼諾維奇将軍。
吉爾望望大衛。
“明天早上給我打電話。
”托比在莫斯科大劇院最後一次演出，空前激動人心-觀衆向他抛鮮花、歡呼，跺腳，久久不肯離開。
這是托比勝利的、恰如其份的頂點。
演出結束後，預定舉行一次大型宴會。
但托比對吉爾說：“我累壞了，女神-你自己去赴宴不好嗎？我要回飯店裡躺一躺。
”吉爾獨自一人去參加宴會。
大衛仿佛時時刻刻都在她的身邊。
她同東道主交談，跳舞，為他們對她的贊美而表示謝意；但她的頭腦裡始終萦繞着她同大衛那次會見的情景。
“我當初實在結錯了婚。
薩塞已經和我離了婚。
我從沒有一天不愛你。
”深夜兩點，吉爾由人護送到飯店門口。
她走進去，發現托比躺在房間正中的地闆上，不省人事，右手伸向電話機。
托比-坦波爾被緊急用救護車，拉到斯維爾契科夫大街三号外事人員總醫院。
三位一流專家深夜趕來就診，大家對吉爾深表同情。
醫院院長陪她到一個單間辦公室，她在那裡等候消息。
一切又仿佛再次重演，吉爾想。
這一切，以前都發生過。
但這-次卻潛在着一種模糊的、虛幻的…… 幾個小時過去後，辦公室的門開了，一個矮矮胖胖的俄羅斯人搖搖擺擺地走了過來。
他穿着剪裁得并不合體的服裝，看起來象個失意的保安人員。
“我是杜洛夫大夫。
”他說：“我負責主治你丈夫的病。
”“我想知道他現在怎樣了？”“請坐，坦波爾夫人。
”吉爾本來沒有意識到，自己站了起來。
“告訴我！”“您的丈夫患的中風症——，從醫學上講，是由腦血栓形成的。
” “嚴重嗎？”“是最最——怎麼說呢？——目前還很嚴重，很危險。
如果您的丈夫搶救過來，—— 當然，現在還很難說——他也不能說話，不能走路了。
他心裡是清楚的。
但是，已完全癱瘓了。
” 吉爾離開莫斯科之前，大衛打電話給她。
“我無法對你說，我是多麼地難過。
”他說。
“我要守候在你的身邊。
什麼時候你需要我，我就來，一定記住。
”歸程是一場難堪的舊戲重淡。
飛機裡放着醫院的擔架，急斂車從機場徑直開回家，然後是開設了一間病房。
不過，這次有點不同的是，吉爾一經允許探視托比，她就完全明白了，他的心髒仍在跳動，他的主要器官都還活着，從各方面說，他還是個活體；然而卻又不是。
應該說他隻是一個有呼吸，有脈搏的屍體，一個氧氣罩裡的死人。
身上插着的針管和針頭象導管一樣，輸進各種液體。
維系他存活下去的生命力。
他的面孔已完全扭曲。
鼻、眼歪斜得特别難看。
嘴唇翻着，露出牙床。
整個臉看上去總是在笑。
“我恐怕我不能使你抱多大希望。
”俄國大夫是這樣對她說的。
那是幾個星期以前的事了。
現在他們已回到貝萊爾市自己的家裡。
吉爾到家後，立即打電話給凱普蘭大夫。
凱妥蘭大夫又找來一些專家。
這些專家又找來更多的專家。
答案完全一樣：一次嚴重的腦血管損傷——摧殘中樞神經的重度中風。
康複的可能性非常之小。
晝夜都有護士輪番守護，還有理療醫師來替托比治療，但全都是擺擺樣子而已。
接受這種全面治療的對象，已完全奇形怪狀了。
托比的皮膚全部呈黃色；頭發大片大片地脫落；癱瘓的肢體出現萎縮，皮膚完全松垮下來。
臉上始終是那副無法自控的怪笑。
他難看極了，簡直是一具可怕的骷髅。
但他的眼睛還是活的，而且是何等活生生的啊。
他的眼睛仍在發光。
這是被殘廢身軀禁锢着的一種精神的力量，它清清楚楚地表達出他所遭受的挫折。
隻要吉爾走過他的房間，托比的眼睛就如饑如渴、發狂似地跟随着她，央求着她。
為了什麼？為了求她使他再能行走？再能說話？使他再度成為一個完人？ 她常常低頭盯着他，不聲不響，她想：“我的一部分已經躺在那張床上了，正在受禁锢，受煎熬。
”他們已經結成一體了。
她願意不惜一切代價挽救托比，挽救她自已。
但是她知道這次她已無能為力了。
這次實在不行了。
電話鈴不斷地響，那是其他一切電話的重複，-切表示同情的語言的重複。
但是有一個電話是不同的。
大衛-肯尼文的電話。
“我隻想讓你知道，凡是我能做到的——任何事情——我等着你的吩咐。
”吉爾想到他的模樣，高大而健壯，風流倜傥；她再想想隔壁房間裡，那個不成人樣的怪物。
“謝謝你，大衛，我衷心感謝。
沒有什麼事。
暫時沒有。
”“我們在休斯敦有些大夫。
”他說：“世界上最好的大夫。
我可以派飛機把他們接來看他。
”吉爾感覺到自己的喉嚨在發緊。
哦，她多麼想請大衛來看她，把她從這個地方帶走！但是她不能。
她已經同托比結合了，她知道自已永遠不能離開他。
永遠不能離開，隻要他還活着。
凱普蘭大夫已經替托比做了檢查。
吉爾正在書房裡等着。
他走進門時，她轉身望着他。
他笨拙地試圖以幽默的語言說：“唔，吉爾，我這裡可有個好消息，也有個壞消息。
”“先說說壞消息。
”“我恐怕托比的神經系統損傷得太厲害了。
無法恢複，這已是毫無疑問了。
這次絕沒有再康複的可能。
他永遠也不會走路和說話了。
”她盯着他好大一會，然後說：“有什麼好消息？” 凱普蘭大夫微微一笑。
“托比的心髒強壯得驚人。
護理得當，他還能活上二十年。
”吉爾望着他，不能置信。
二十年。
那是個好消息。
她想到自己被樓上那個可怕的怪物拴住，不禁陷入一場無法擺脫的惡夢裡。
她永遠不能同托比離婚。
隻要他活着，她就不能。
如果她現在遺忘了他，人人都會覺得她是在背叛，人人都會認為托比受了騙，甚至包括大衛-肯尼文。
大衛現在每天都來電話。
他不斷地誇她既忠誠，又無私，真是難能可貴；但是，他們倆人都意識到：一種深沉的，潛在的愛流，正在他們彼此之間流淌。
無法說出口的是，等托比死後。
第三十三章 三名護士晝夜輪班照看托比。
她們爽快，能幹，
首都警察在阿蓋爾街周圍布滿了警戒線。
當群衆無法控制時，又趕快調來了騎兵警察予以協助。
時鐘敲了八下，王族駕臨，表演開始。
托比簡直使人驚異不已。
他的臉煥發出那種天真的光采。
他幽默地諷刺英國政府，和它的那一幫固守陳規，尚洋洋自得的老古董人物。
他說，英國呀，搞得還不如烏幹達呢。
要是換一個好一點的國家，那可就不會有這種事了。
人們哈哈大笑，因為他們知道托比-坦波爾完全是在說笑話，他沒有一句話是當真的。
托比熱愛他們。
他們也愛托比。
巴黎的接待，氣氛更是熱烈。
托比和吉爾前往總統府邸作客，并且乘坐豪華轎車周遊全市。
每天報紙頭版都有他們的照片。
在他們去劇院的途中，總加派警察維護治安。
有一天托比演出結束後，當人們護送他和吉爾上汽車時，人群突然沖破了警戒線，數百名法國人，沖到他們面前，叫着，“托比，托比……我們要托比！”他們争着拿出鋼筆和簽名簿，擠上前去，想和偉大的托比和了不起的吉爾攀談二句。
警察無法阻止他們。
人們把警察推到了一邊，他們甚至把托比的衣裳撕破了，為了争得一點點的紀念。
托比和吉爾幾乎要被擠死了。
但吉爾毫不畏懼，喧鬧表明人們對托比的緻意，也正是為了這些人，她才幹出了這樣的功績——把托比帶回來交給他們。
最後一站是莫斯科。
六月的莫斯科是世界上最可愛的城市，黃色的花壇整齊地排列在寬敞街道的兩旁，優美的小白桦和菩提樹，長滿了濃綠的枝葉，郁郁蔥蔥，象一片望不到頭的海洋。
居民和旅遊者，三五成群地在陽光下漫步，這是旅遊的季節。
但是，除去官方訪問外，凡來俄國旅遊的人，都歸國際旅行社接待。
後者是一個國家的機構，負責安排交通、住宿和導遊等事宜。
但是，當托比和吉爾到達謝列梅捷沃國際機場時，一輛大轎車，己停在那裡等候他們，把他們送到通常用來接待衛星國要員的大都會飯店。
大套房間裡堆滿了首都的伏特加和黑色魚子醬。
黨的高級官員尤裡-羅曼諾維奇将軍前來飯店，表示歡迎。
“坦波爾先生，我們國家放映貴國的影片并不多，但是我們對您很熟悉，這裡常常放映您的影片。
俄國人民認為天才可以逾越一切界限。
”托比準備在莫斯科大戲院演出三場。
開演的那天夜晚，吉爾也一起受到了歡呼。
由于語言的障礙，托比在表演時主要采用啞劇的手法，觀衆贊歎不已。
他用冒腔的俄語亂說一通，龐大的戲院裡充滿了一片掌聲和歡笑聲，就象愛的祝福一樣。
以後的兩天裡，羅曼諾維奇将軍陪着托比和吉爾，到各處觀光。
他們到高爾基公園，乘坐巨型的阜氏大輪參觀有曆史意義的聖瓦西裡大教堂，他們到了莫斯科國家馬戲場，并前往阿拉格維大飯店出席招待宴會，在宴會上他們吃上了金色魚子醬，那是八種魚子醬中最珍貴的一種。
他們還吃了冷拼盤，照萊譜上的意思是“小吃”；還吃了肉餡餅，餡餅外面是酥皮的，裡面是鮮美的肝或魚肉的餡。
作為飯店的甜點心，他們吃了帶杏子醬的蘋果奶油布丁，味道鮮美。
令人難以置信。
繼續觀光。
他們到普希金藝術博物館，列甯墓和兒童世界——莫斯科吸引人的兒童商店-他們還被帶到一些對多數俄國人不開放的地方。
格拉諾夫斯基大街，街上密集着由專職司機駕駛的高級官員的轎車。
街裡有一處外觀很普通的大門，門上标明“特别通行證辦事處。
”人家帶他們走進去。
從世界各地進口的高級食品，在這裡應有盡有。
這就是蘇聯當局，俄羅斯貴族和特權階層購物的商店。
他們又到了一座豪華的别墅，在那裡，有特權的人，可以在秘密放映室裡觀看外國電影。
這是人民國家有趣的内幕。
托比舉行最後一次演出的那天下午，坦波爾夫婦準備出去采購物品。
托比說：“你-個人去好嗎？ 寶貝兒？我以為我得睡一會兒。
”她打量他片刻。
“你沒有不舒服吧？”“好極了，我就是有點累。
你去把整個莫斯科都買回來吧。
”吉爾猶豫着。
托比看來臉色蒼白。
這次旅遊結束以後，她一定得注意讓托比好好休息一段時間，然後再開始拍新電視片了。
“好的，”她同意說： “睡一會吧。
”吉爾穿過門廳走向出口時，聽到一個男人的聲音，“約瑟芬。
”就在她回頭的時候，她已經知道是誰了。
一瞬間，奇迹又重現了。
大衛-肯尼文向她走來，微笑着說：“看到你真高興。
”這時，她覺得她的心都停止跳動了。
他是唯一能使我如此的人，吉爾心裡想。
“你能同我喝一杯嗎？”大衛問。
“好的。
”她說。
飯店的酒吧間大而擁擠，但是，他們終于找了角落上的一張比較清靜的桌子，可以好好坐下來談談心。
“你來莫斯科做什麼？”吉爾問。
“政府邀請我來的。
我們在設法談成一筆石油的交易。
”一個很不耐煩的侍者，懶洋洋走過來，收了他們要酒的訂單。
“薩塞好嗎？”大衛向她看了一會，然後說，“我們幾年前就離婚了。
”他有意換個話題。
“我注意着你的一切遭遇。
我從小就是個托比迷。
”不知為什麼，這話聽起來，似乎托比已老朽了。
“我很高興，他康複了。
當我從報上看到他中風的消息時，我很挂念你。
”他的眼睛裡流露出那種吉爾，依然記得的神情，一種懇求、一種需要。
“我想托比在好萊塢和倫敦都是了不起的。
”大衛繼續說着。
“你到那裡了嗎？”吉爾驚異地問道。
“是的。
”然後，他迅即補充說：“我在那裡有點公務。
”“你為什麼不到後台來？”他猶豫了，“我不想去打擾你們。
我不知道你們是否願意看到我。
”酒來了，裝在矮墩墩的厚玻璃杯裡。
“好，為你和托比幹杯！”大衛說。
話語中帶有那麼一種情調，一種潛在的傷感，一種親切的渴望…… “你一直住在大都會飯店裡嗎？”“不。
事實上，我花了一段很糟糕的時間才……”他想改口已經來不及了。
他苦笑了笑。
“我知道你會在那兒。
我本來五天前就該離開莫斯科的。
我一直在等待，希望能碰到你。
”“為什麼，大衛？”他過了好一會才開口說：“現在一切都太晚了。
但是，不管怎麼樣，我都想告訴你，因為我認為你有權知道。
”于是他對她講述了他同薩塞的婚姻，她怎樣欺騙他，怎樣企圖自殺，講那天晚上他為什麼讓吉爾在湖邊空等，他滿懷情意地傾訴了那滿腹的積怨。
吉爾感動萬分。
“我一直愛你。
”她坐在那裡聽着。
一種幸福的熱潮象酒一樣在她全身流淌。
就象美夢真的要成為現實了。
要知道，這也正是吉爾朝夕夢寐，期待已久，绾系心間的一切。
吉爾端詳着坐在她對面的男人，她記得，他曾用他那雙有力的手緊緊地把她摟在懷裡，迫切地要求着她的身體！ 這時，她感到了一種内在的沖動。
但是，托比已經成為她生命的一部分，他是她身上的肉，而大衛…… 這時她身旁傳來一個聲音，“坦波爾夫人！我們到處在找您！”這是羅曼諾維奇将軍。
吉爾望望大衛。
“明天早上給我打電話。
”托比在莫斯科大劇院最後一次演出，空前激動人心-觀衆向他抛鮮花、歡呼，跺腳，久久不肯離開。
這是托比勝利的、恰如其份的頂點。
演出結束後，預定舉行一次大型宴會。
但托比對吉爾說：“我累壞了，女神-你自己去赴宴不好嗎？我要回飯店裡躺一躺。
”吉爾獨自一人去參加宴會。
大衛仿佛時時刻刻都在她的身邊。
她同東道主交談，跳舞，為他們對她的贊美而表示謝意；但她的頭腦裡始終萦繞着她同大衛那次會見的情景。
“我當初實在結錯了婚。
薩塞已經和我離了婚。
我從沒有一天不愛你。
”深夜兩點，吉爾由人護送到飯店門口。
她走進去，發現托比躺在房間正中的地闆上，不省人事，右手伸向電話機。
托比-坦波爾被緊急用救護車，拉到斯維爾契科夫大街三号外事人員總醫院。
三位一流專家深夜趕來就診，大家對吉爾深表同情。
醫院院長陪她到一個單間辦公室，她在那裡等候消息。
一切又仿佛再次重演，吉爾想。
這一切，以前都發生過。
但這-次卻潛在着一種模糊的、虛幻的…… 幾個小時過去後，辦公室的門開了，一個矮矮胖胖的俄羅斯人搖搖擺擺地走了過來。
他穿着剪裁得并不合體的服裝，看起來象個失意的保安人員。
“我是杜洛夫大夫。
”他說：“我負責主治你丈夫的病。
”“我想知道他現在怎樣了？”“請坐，坦波爾夫人。
”吉爾本來沒有意識到，自己站了起來。
“告訴我！”“您的丈夫患的中風症——，從醫學上講，是由腦血栓形成的。
” “嚴重嗎？”“是最最——怎麼說呢？——目前還很嚴重，很危險。
如果您的丈夫搶救過來，—— 當然，現在還很難說——他也不能說話，不能走路了。
他心裡是清楚的。
但是，已完全癱瘓了。
” 吉爾離開莫斯科之前，大衛打電話給她。
“我無法對你說，我是多麼地難過。
”他說。
“我要守候在你的身邊。
什麼時候你需要我，我就來，一定記住。
”歸程是一場難堪的舊戲重淡。
飛機裡放着醫院的擔架，急斂車從機場徑直開回家，然後是開設了一間病房。
不過，這次有點不同的是，吉爾一經允許探視托比，她就完全明白了，他的心髒仍在跳動，他的主要器官都還活着，從各方面說，他還是個活體；然而卻又不是。
應該說他隻是一個有呼吸，有脈搏的屍體，一個氧氣罩裡的死人。
身上插着的針管和針頭象導管一樣，輸進各種液體。
維系他存活下去的生命力。
他的面孔已完全扭曲。
鼻、眼歪斜得特别難看。
嘴唇翻着，露出牙床。
整個臉看上去總是在笑。
“我恐怕我不能使你抱多大希望。
”俄國大夫是這樣對她說的。
那是幾個星期以前的事了。
現在他們已回到貝萊爾市自己的家裡。
吉爾到家後，立即打電話給凱普蘭大夫。
凱妥蘭大夫又找來一些專家。
這些專家又找來更多的專家。
答案完全一樣：一次嚴重的腦血管損傷——摧殘中樞神經的重度中風。
康複的可能性非常之小。
晝夜都有護士輪番守護，還有理療醫師來替托比治療，但全都是擺擺樣子而已。
接受這種全面治療的對象，已完全奇形怪狀了。
托比的皮膚全部呈黃色；頭發大片大片地脫落；癱瘓的肢體出現萎縮，皮膚完全松垮下來。
臉上始終是那副無法自控的怪笑。
他難看極了，簡直是一具可怕的骷髅。
但他的眼睛還是活的，而且是何等活生生的啊。
他的眼睛仍在發光。
這是被殘廢身軀禁锢着的一種精神的力量，它清清楚楚地表達出他所遭受的挫折。
隻要吉爾走過他的房間，托比的眼睛就如饑如渴、發狂似地跟随着她，央求着她。
為了什麼？為了求她使他再能行走？再能說話？使他再度成為一個完人？ 她常常低頭盯着他，不聲不響，她想：“我的一部分已經躺在那張床上了，正在受禁锢，受煎熬。
”他們已經結成一體了。
她願意不惜一切代價挽救托比，挽救她自已。
但是她知道這次她已無能為力了。
這次實在不行了。
電話鈴不斷地響，那是其他一切電話的重複，-切表示同情的語言的重複。
但是有一個電話是不同的。
大衛-肯尼文的電話。
“我隻想讓你知道，凡是我能做到的——任何事情——我等着你的吩咐。
”吉爾想到他的模樣，高大而健壯，風流倜傥；她再想想隔壁房間裡，那個不成人樣的怪物。
“謝謝你，大衛，我衷心感謝。
沒有什麼事。
暫時沒有。
”“我們在休斯敦有些大夫。
”他說：“世界上最好的大夫。
我可以派飛機把他們接來看他。
”吉爾感覺到自己的喉嚨在發緊。
哦，她多麼想請大衛來看她，把她從這個地方帶走！但是她不能。
她已經同托比結合了，她知道自已永遠不能離開他。
永遠不能離開，隻要他還活着。
凱普蘭大夫已經替托比做了檢查。
吉爾正在書房裡等着。
他走進門時，她轉身望着他。
他笨拙地試圖以幽默的語言說：“唔，吉爾，我這裡可有個好消息，也有個壞消息。
”“先說說壞消息。
”“我恐怕托比的神經系統損傷得太厲害了。
無法恢複，這已是毫無疑問了。
這次絕沒有再康複的可能。
他永遠也不會走路和說話了。
”她盯着他好大一會，然後說：“有什麼好消息？” 凱普蘭大夫微微一笑。
“托比的心髒強壯得驚人。
護理得當，他還能活上二十年。
”吉爾望着他，不能置信。
二十年。
那是個好消息。
她想到自己被樓上那個可怕的怪物拴住，不禁陷入一場無法擺脫的惡夢裡。
她永遠不能同托比離婚。
隻要他活着，她就不能。
如果她現在遺忘了他，人人都會覺得她是在背叛，人人都會認為托比受了騙，甚至包括大衛-肯尼文。
大衛現在每天都來電話。
他不斷地誇她既忠誠，又無私，真是難能可貴；但是，他們倆人都意識到：一種深沉的，潛在的愛流，正在他們彼此之間流淌。
無法說出口的是，等托比死後。
第三十三章 三名護士晝夜輪班照看托比。
她們爽快，能幹，
