第九部分
關燈
小
中
大
，以前他愛她，現在他簡直是崇拜她。
吉爾也有了變化，以前，她是為了自已的生活而奮鬥，托比隻是她不得不使用的工具。
但是，現在她變了。
仿佛托比成了她的一部份，仿佛他們隻有一個軀體，一顆心、一個靈魂，而且共同迷住了一個目标，他們正在經受着一次贖罪的考驗。
他的生命曾經掌握在她的手裡，她哺育了它，強化了它，拯救了它，從中又滋長出一種新的愛-托出屬于她，正如她屬于托比一樣。
吉爾改變了托比的膳食，使他失去的體重，開始恢複，他每天長時間的曬太陽，在院子裡長時間散步，先用助步車，後來扶着手杖。
他的體力逐漸恢複。
到托比能獨自行走的那一天，他們倆到餐廳，明燭設宴，表示慶祝。
吉爾覺得托比可以露面了。
她給凱普蘭大夫打電話，他的護士立刻讓他來接電話。
“吉爾！我一直萬分擔心。
我曾設法打電話給你，可是從沒得到過答覆。
我發了一份電報，當我得不到回音時，我認為你把托比帶到别的地方去了。
他現在——他已經——”“你自己來看看吧，艾裡。
”凱皆蘭大夫無法掩飾自已驚異的神情。
“這是令人難以置信的，”她對吉爾說-“這——這簡直是個奇迹。
”“這是奇迹。
”吉爾說：“隻不過這是人世間自己創造的奇迹，因為上帝在别的地方。
”“人們還在向我打聽托比，”凱普蘭大夫說：“顯然他們無法同你聯系上。
薩姆-溫特斯每周至少來看我一次。
克裡夫敦-勞倫斯也不斷來。
”吉爾不要克裡夫敦-勞倫斯；至于薩姆，溫特斯！那還是可以接受的。
吉爾必須想辦法讓人們知道托比-坦波爾，知道他依舊是超級明星，知道他們倆仍是金色的愛侶。
第二天上午吉爾打電話給薩姆-溫特斯，問他是否願意來訪問托比。
薩姆一小時以後來到。
吉爾打開前門迎接他，薩姆極力掩飾住他對她模樣感到的吃驚。
吉爾看上去比他上次見到時，要老了十歲。
她的眼睛象一對深陷的棕色池塘，臉上刻上深深的皺紋。
她的體重減輕得那麼厲害，以緻看起來差不多象個骷髅。
“感謝你的光臨，薩姆。
托比将非常高興見到你。
”薩姆原來準備看到托比躺在床上，留下的隻是他那昔日紅極一時的影子。
但是，他卻大吃一驚，目瞪口呆了。
托比躺在遊泳池邊一塊墊子上。
當薩姆走近他時，托比站起身來，稍慢一點，然而腳步很穩，并且伸出他那雙有力的手。
他看上去曬黑了，很健康，比他中風前的模樣還要好。
就好象通過某種秘密的巫術，把吉爾健疲的活力，輸進了托比的身體；而侵襲托比的病魔，卻跑到了吉爾的身上。
“哎，看到你真是太好了，薩姆。
”托比的話，比以前稍慢了一點，有點拘泥，但很清楚、很響亮。
絲毫沒有薩姆聽說的那種癱瘓的痕迹。
還是那張孩子氣的臉，明亮的藍眼睛，薩姆擁抱了一下托比，說：“耶稣啊，你真把我們吓壞了。
”托比笑笑說：“咱們是單獨在一起，你大可不必管我叫‘耶稣’。
”薩姆更仔細地打量了一下托比，驚異地說：“我實在不能相信，見鬼，你看起來更年輕了。
整個城市都在準備給你送葬呢。
”“為我的屍體送葬。
”托比微笑說。
薩姆說：“真難想象，當今的醫術真能。
”“不是醫術。
”托比轉身看着吉爾，眼光中流露出毫不掩飾的深愛之情。
你想知道是誰幹的，吉爾。
隻有吉爾，靠着她空空的兩隻手。
她把所有的人都撤掉，卻讓我重新站了起來。
”薩姆望了一下吉爾，心中納悶。
在他看來，她可不象各能作出這樣無私行動的女人。
也許是他錯了。
“你有什麼打算？”他問托比。
“我估計你想休息，而且——”“他準備回去工作。
”吉爾說：“托比滿腹才華，他不能坐在那裡無所事事。
” “我急于演出。
”托比表示同意。
“也許薩姆能替你安排。
”吉爾提示說。
他們倆望着薩姆。
薩姆不想讓托比洩氣，但是，他也不想提供虛假的許諾。
如果沒有人替這位主演明星保險，他就不可能被邀請拍片。
但是，哪個保險公司目前肯替托比保險呢？ “目前制片廠工作不多。
”薩姆小心謹慎地說：“不過我一定留意。
”“你不敢用他，對嗎？” 仿佛她看透了他的心裡。
“當然不是。
”不過他們倆都明白薩姆是在說謊。
好萊塢不會有人再冒險起用托比了。
托比和吉爾在看電視裡一個年輕喜劇演員的表演。
“他真糟糕。
”托比輕蔑的大笑。
“該死，我真希望我能重上電視。
也許我該找一位代理人。
一個能在全城跑一跑，為我找個什麼工作的人。
”“不！”吉爾的語氣堅定不移。
“咱們可不能讓任何人替你沿街叫賣。
你不是那種到處謀生的無業遊民。
你是托比-坦波爾。
咱們要讓他們來找你。
”托比苦笑說：“他們不會再擠破門坎兒了，寶貝兒。
”“他們會的。
”吉爾許願說： “他們不知道你現在的樣子。
你比過去更健顧。
咱們要讓他們看到。
”“也許我需要為哪家雜志照一張裸體照吧。
”吉爾沒理踩他的話。
“我有個主意。
”她慢慢地說： “演獨角戲。
”“呃？”“獨角戲。
”她的聲音顯得更興奮了。
“我要為你在亨丁頓-哈福德劇院包場。
好萊塢所有的人都要來。
那樣一來，他們又要擠破門了。
”好萊塢所有的人，确實都來了：制片人、導演、明星、評論家——影視界一切重要的人物。
瓦因街劇院的票，早已銷售一空。
數以百計沒有買上票的人，隻好怅然而歸，當托比和吉爾坐着專人駕駛的大轎車，來到劇院時，門前一大群人圍着他們歡呼。
他是他們的托比-坦波爾。
他從死人堆裡爬出，又回到了他們的身旁，他們比以前更加仰慕他了。
劇院裡前來看戲的觀衆，一部分人的确是想向他們尊敬的這位昔日著名的、偉大的人物緻意；而大多數卻出于好奇。
盡管如此，他們的到來，卻充分表達了人們對這位曾掙紮于死亡線上的英雄，即将熄滅的明星的敬愛之情。
吉爾親自訂定這次演出的計劃。
她把奧哈倫和萊因格爾找來，讓他們寫出了一些漂亮的腳本-開頭就是一段獨白，嘲弄好菜塢在托比還活着的時候，就要埋葬他-吉爾還找到了幾位作曲家，他們曾三次獲奧斯卡獎。
他們從來沒有替某一位人單獨作過曲，但是，當吉爾說：“托比堅持說，‘你們是世界上最優秀的作曲家……’。
”他們同意了。
導演狄克-蘭德利從倫敦飛來主持這次演出。
吉爾找遍了她所能找到的最有天才的人支持托比，但是，歸根到底——一切還要靠主演本人。
這是一次單獨的演出，這意昧着，他獨自在舞台上。
重要的時刻終于到來了，燈光暗了下來。
劇院裡一片充滿期待的甯靜，人們默默地祈禱着今夜晚能有奇迹發生。
它發生了。
托比-坦波爾從容地走上舞台，腳步平穩，有力，人們熟悉的那頑皮的微笑使他的孩子氣的臉，更加神彩奕奕。
全場片刻靜寂，繼之爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲，全場起立，掌聲和歡呼聲震憾屋宇，持續了整整五分鐘。
托比站在那兒，等沸騰聲平息了，劇院裡終于安靜的時候，他說：“你們說這是歡迎會嗎？” 人們又都嚷了起來。
他才氣煥發，他講故事、唱砍、跳舞、嘲弄所有的人，就象他從來沒有離開過舞台一樣。
大家全神貫注。
他仍然是個超級明星，不過，現在他似乎又增添了點什麼，是的，他成了個現實的神話。
《雜談》第二天評論說，“人們來給托比-坦波爾送葬，可是他們卻留在那裡贊美他，向他歡呼緻意。
他是多麼配得到那樣的榮譽啊！表演行業中再也沒有人可與這位喜劇大師的那種魔力相媲美了。
那是個歡騰的夜晚。
有幸在場的人沒有人會忘掉那值得紀念的……”《好萊塢報道》說：“觀衆到那裡去看一位偉大明星的到來；可是托比-坦波爾卻證明了，他從來不曾離開。
” 所有其他的評論，也以同樣的語言頌揚他。
從那以後，托比的電話鈴，又不斷地響了，邀約和敦請的電函，象雪片一樣飄然而至。
他們家的門又擠破了。
托比在芝加哥、華盛頓和紐約，舉辦了同樣的單人演出。
他走到哪裡都轟動一時。
人們現在比以前更對他感興趣了。
在充滿一種深情的懷舊的思潮中，藝術劇院和大學紛紛放映托比過去的電影。
電視台舉辦了托比，坦波爾影片周，播放他以前的喜劇片。
出現了托比-坦波爾洋娃娃，托比-坦波爾牌戲，托比-坦波爾謎語、笑話集以及以他的名字命名的T恤衫，包括咖啡、香煙和牙膏所使用的商标。
托出在環球公司的一部音樂片中，扮演了一段小品，并與環球簽約在所有大型
吉爾也有了變化，以前，她是為了自已的生活而奮鬥，托比隻是她不得不使用的工具。
但是，現在她變了。
仿佛托比成了她的一部份，仿佛他們隻有一個軀體，一顆心、一個靈魂，而且共同迷住了一個目标，他們正在經受着一次贖罪的考驗。
他的生命曾經掌握在她的手裡，她哺育了它，強化了它，拯救了它，從中又滋長出一種新的愛-托出屬于她，正如她屬于托比一樣。
吉爾改變了托比的膳食，使他失去的體重，開始恢複，他每天長時間的曬太陽，在院子裡長時間散步，先用助步車，後來扶着手杖。
他的體力逐漸恢複。
到托比能獨自行走的那一天，他們倆到餐廳，明燭設宴，表示慶祝。
吉爾覺得托比可以露面了。
她給凱普蘭大夫打電話，他的護士立刻讓他來接電話。
“吉爾！我一直萬分擔心。
我曾設法打電話給你，可是從沒得到過答覆。
我發了一份電報，當我得不到回音時，我認為你把托比帶到别的地方去了。
他現在——他已經——”“你自己來看看吧，艾裡。
”凱皆蘭大夫無法掩飾自已驚異的神情。
“這是令人難以置信的，”她對吉爾說-“這——這簡直是個奇迹。
”“這是奇迹。
”吉爾說：“隻不過這是人世間自己創造的奇迹，因為上帝在别的地方。
”“人們還在向我打聽托比，”凱普蘭大夫說：“顯然他們無法同你聯系上。
薩姆-溫特斯每周至少來看我一次。
克裡夫敦-勞倫斯也不斷來。
”吉爾不要克裡夫敦-勞倫斯；至于薩姆，溫特斯！那還是可以接受的。
吉爾必須想辦法讓人們知道托比-坦波爾，知道他依舊是超級明星，知道他們倆仍是金色的愛侶。
第二天上午吉爾打電話給薩姆-溫特斯，問他是否願意來訪問托比。
薩姆一小時以後來到。
吉爾打開前門迎接他，薩姆極力掩飾住他對她模樣感到的吃驚。
吉爾看上去比他上次見到時，要老了十歲。
她的眼睛象一對深陷的棕色池塘，臉上刻上深深的皺紋。
她的體重減輕得那麼厲害，以緻看起來差不多象個骷髅。
“感謝你的光臨，薩姆。
托比将非常高興見到你。
”薩姆原來準備看到托比躺在床上，留下的隻是他那昔日紅極一時的影子。
但是，他卻大吃一驚，目瞪口呆了。
托比躺在遊泳池邊一塊墊子上。
當薩姆走近他時，托比站起身來，稍慢一點，然而腳步很穩，并且伸出他那雙有力的手。
他看上去曬黑了，很健康，比他中風前的模樣還要好。
就好象通過某種秘密的巫術，把吉爾健疲的活力，輸進了托比的身體；而侵襲托比的病魔，卻跑到了吉爾的身上。
“哎，看到你真是太好了，薩姆。
”托比的話，比以前稍慢了一點，有點拘泥，但很清楚、很響亮。
絲毫沒有薩姆聽說的那種癱瘓的痕迹。
還是那張孩子氣的臉，明亮的藍眼睛，薩姆擁抱了一下托比，說：“耶稣啊，你真把我們吓壞了。
”托比笑笑說：“咱們是單獨在一起，你大可不必管我叫‘耶稣’。
”薩姆更仔細地打量了一下托比，驚異地說：“我實在不能相信，見鬼，你看起來更年輕了。
整個城市都在準備給你送葬呢。
”“為我的屍體送葬。
”托比微笑說。
薩姆說：“真難想象，當今的醫術真能。
”“不是醫術。
”托比轉身看着吉爾，眼光中流露出毫不掩飾的深愛之情。
你想知道是誰幹的，吉爾。
隻有吉爾，靠着她空空的兩隻手。
她把所有的人都撤掉，卻讓我重新站了起來。
”薩姆望了一下吉爾，心中納悶。
在他看來，她可不象各能作出這樣無私行動的女人。
也許是他錯了。
“你有什麼打算？”他問托比。
“我估計你想休息，而且——”“他準備回去工作。
”吉爾說：“托比滿腹才華，他不能坐在那裡無所事事。
” “我急于演出。
”托比表示同意。
“也許薩姆能替你安排。
”吉爾提示說。
他們倆望着薩姆。
薩姆不想讓托比洩氣，但是，他也不想提供虛假的許諾。
如果沒有人替這位主演明星保險，他就不可能被邀請拍片。
但是，哪個保險公司目前肯替托比保險呢？ “目前制片廠工作不多。
”薩姆小心謹慎地說：“不過我一定留意。
”“你不敢用他，對嗎？” 仿佛她看透了他的心裡。
“當然不是。
”不過他們倆都明白薩姆是在說謊。
好萊塢不會有人再冒險起用托比了。
托比和吉爾在看電視裡一個年輕喜劇演員的表演。
“他真糟糕。
”托比輕蔑的大笑。
“該死，我真希望我能重上電視。
也許我該找一位代理人。
一個能在全城跑一跑，為我找個什麼工作的人。
”“不！”吉爾的語氣堅定不移。
“咱們可不能讓任何人替你沿街叫賣。
你不是那種到處謀生的無業遊民。
你是托比-坦波爾。
咱們要讓他們來找你。
”托比苦笑說：“他們不會再擠破門坎兒了，寶貝兒。
”“他們會的。
”吉爾許願說： “他們不知道你現在的樣子。
你比過去更健顧。
咱們要讓他們看到。
”“也許我需要為哪家雜志照一張裸體照吧。
”吉爾沒理踩他的話。
“我有個主意。
”她慢慢地說： “演獨角戲。
”“呃？”“獨角戲。
”她的聲音顯得更興奮了。
“我要為你在亨丁頓-哈福德劇院包場。
好萊塢所有的人都要來。
那樣一來，他們又要擠破門了。
”好萊塢所有的人，确實都來了：制片人、導演、明星、評論家——影視界一切重要的人物。
瓦因街劇院的票，早已銷售一空。
數以百計沒有買上票的人，隻好怅然而歸，當托比和吉爾坐着專人駕駛的大轎車，來到劇院時，門前一大群人圍着他們歡呼。
他是他們的托比-坦波爾。
他從死人堆裡爬出，又回到了他們的身旁，他們比以前更加仰慕他了。
劇院裡前來看戲的觀衆，一部分人的确是想向他們尊敬的這位昔日著名的、偉大的人物緻意；而大多數卻出于好奇。
盡管如此，他們的到來，卻充分表達了人們對這位曾掙紮于死亡線上的英雄，即将熄滅的明星的敬愛之情。
吉爾親自訂定這次演出的計劃。
她把奧哈倫和萊因格爾找來，讓他們寫出了一些漂亮的腳本-開頭就是一段獨白，嘲弄好菜塢在托比還活着的時候，就要埋葬他-吉爾還找到了幾位作曲家，他們曾三次獲奧斯卡獎。
他們從來沒有替某一位人單獨作過曲，但是，當吉爾說：“托比堅持說，‘你們是世界上最優秀的作曲家……’。
”他們同意了。
導演狄克-蘭德利從倫敦飛來主持這次演出。
吉爾找遍了她所能找到的最有天才的人支持托比，但是，歸根到底——一切還要靠主演本人。
這是一次單獨的演出，這意昧着，他獨自在舞台上。
重要的時刻終于到來了，燈光暗了下來。
劇院裡一片充滿期待的甯靜，人們默默地祈禱着今夜晚能有奇迹發生。
它發生了。
托比-坦波爾從容地走上舞台，腳步平穩，有力，人們熟悉的那頑皮的微笑使他的孩子氣的臉，更加神彩奕奕。
全場片刻靜寂，繼之爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲，全場起立，掌聲和歡呼聲震憾屋宇，持續了整整五分鐘。
托比站在那兒，等沸騰聲平息了，劇院裡終于安靜的時候，他說：“你們說這是歡迎會嗎？” 人們又都嚷了起來。
他才氣煥發，他講故事、唱砍、跳舞、嘲弄所有的人，就象他從來沒有離開過舞台一樣。
大家全神貫注。
他仍然是個超級明星，不過，現在他似乎又增添了點什麼，是的，他成了個現實的神話。
《雜談》第二天評論說，“人們來給托比-坦波爾送葬，可是他們卻留在那裡贊美他，向他歡呼緻意。
他是多麼配得到那樣的榮譽啊！表演行業中再也沒有人可與這位喜劇大師的那種魔力相媲美了。
那是個歡騰的夜晚。
有幸在場的人沒有人會忘掉那值得紀念的……”《好萊塢報道》說：“觀衆到那裡去看一位偉大明星的到來；可是托比-坦波爾卻證明了，他從來不曾離開。
” 所有其他的評論，也以同樣的語言頌揚他。
從那以後，托比的電話鈴，又不斷地響了，邀約和敦請的電函，象雪片一樣飄然而至。
他們家的門又擠破了。
托比在芝加哥、華盛頓和紐約，舉辦了同樣的單人演出。
他走到哪裡都轟動一時。
人們現在比以前更對他感興趣了。
在充滿一種深情的懷舊的思潮中，藝術劇院和大學紛紛放映托比過去的電影。
電視台舉辦了托比，坦波爾影片周，播放他以前的喜劇片。
出現了托比-坦波爾洋娃娃，托比-坦波爾牌戲，托比-坦波爾謎語、笑話集以及以他的名字命名的T恤衫，包括咖啡、香煙和牙膏所使用的商标。
托出在環球公司的一部音樂片中，扮演了一段小品，并與環球簽約在所有大型
