第九部分
關燈
小
中
大
太好了。
”他望着她走了，心中暗想，天哪，我是所有的人中，最幸運的一個了。
那天晚上，他們在床上躺了很長時間。
吉爾讓托比洗了一個熱水浴。
然後，她為他做了松弛性按摩，揉搓他那疲憊的肌體，解除他全身的緊皺感。
啊，這下子舒服多了，他嘟哝着說：“沒有你，我怎麼能活下去？”“我不能想象”。
她緊緊偎依着他說。
“托比，給我講講戛納電影節。
它是什麼樣子？我一次也沒去過呢。
”“那是來自世界各地的一群騙子，在那裡拼命推銷他們的那些烏七八槽的影片。
那裡是世界上最大的騙局。
”“你把它說得挺激動人心的。
”吉爾說。
“是嗎？唔，我想他是有點激動人心。
那個地方擠滿了各種角色。
”他端詳了她一會。
”你真的想參加那愚蠢的電影節嗎？”她趕快搖搖頭。
“不，咱們還是去棕榈泉。
”“見鬼，咱們什麼時候都可以去棕榈泉。
”“真的，托比。
電影節并不重要。
”他微微一笑。
“你知道我為什麼對你這樣入迷？世上任何一個女人都會纏着我，讓我帶她去參加電影節的。
他也渴望參加，可是你說什麼了嗎？沒有。
你想同我一起去溫泉。
你把接受邀請的決定撤消了嗎！”“還沒有，不過——”“别，咱們去印度。
”他臉上露出一種迷惘的神情。
“我又說印度了嗎？我是想說——夏納。
”飛機在法國奧利機場着陸時，有人交給托比一份電報。
托比的父親在養老院去世了。
托比要回去參加葬禮已經來不及了。
于是托比為養老院增建了一排新住房，并用他父母親的名字命了名。
全世界的人物，荟集戛納。
在這裡，好萊塢、倫敦和羅馬全都混合在一起了。
形成一片喧嚣與憤怒的南腔北調的雜音大合奏；形成彩色電影與寬銀幕電影竟相鬥技的世界。
全球各地的電影制片商雲集到法國的裡維埃拉，他們腋下夾着鐵筒，鐵筒裡裝的是在英、法、日、匈、波各國制片的膠卷，心中夢想着這些欽筒能使他們一夜之間，旋即發财又成名。
整個地區擠滿了職業的和業餘的電影界人士。
不管老手或新手，初來的或退休的，全都為那有聲譽的大獎而競争。
在戛納電影節得獎，意味着銀行裡的錢。
如果獲了獎的影片，尚未訂好上映的合同，可以續訂一份；如果訂定了，則還可以把條件提高。
戛納的旅館，人滿為患。
住不下的人隻好沿着海岸住到昂蒂布、博裡歐、聖特羅佩和蒙東。
于是小村莊裡的居民，懷着敬畏的神情瞠目結舌地看着街上飯店和酒館裡的那些風雲一時的人物。
房間都是幾個月前預訂的。
但是托比毫不費力就在卡爾登飯店搞到了一套大房間。
托比和吉爾不論到什麼地方都有人款待。
攝影記者的相機不斷咔嚓咔嚓地響着，他們的照片被送往世界各地。
金色的愛侶，好萊塢的王後。
記者們訪問吉爾，紛紛詢問她對各種事物的看法，包括從法國的名酒到非洲的政治。
這一情景與當年得克薩斯州奧德薩的約忍芬-津斯基相比，真有天壤之别了。
托比的影片沒有得獎。
但是在電影節結束前兩天的夜晚，評判委員會宣布，頒發給托比-坦波爾一項特别獎，表彰他對娛樂方面所作的傑出的貢獻。
這是件隆重的事。
卡爾登飯店的大宴會廳擠滿了賓客。
吉爾坐在台上，挨着托比。
她注意到他不吃東西。
“怎麼了，親愛的？”她問道。
托比搖搖頭。
“可能今天曬太陽的時間太長了。
我有點頭暈。
”“明天我注意讓你多休息一下。
”吉爾已經安排明天上午《巴黎競賽畫報》和《倫敦泰晤士報》的記者來訪問托比，并同一批電視記者共進午餐，然後，是一次雞尾酒會。
但她決定把不太重要的活動取消。
宴會結束時，戛納市長站起身來介紹托比。
“女士們，先生們，貴賓們，請允許我向大家介紹一位用他的創作使全世界人們，得到歡樂和幸福的藝術大師。
我榮幸地能向他頒發特别獎，以表達我們對他的愛戴和感激之情。
他托起一枚金質獎章和緞帶，向托比躬身緻敬。
“托比-坦波爾先生！”大宴會廳全體起立歡呼，響起一陣雷鳴般的掌聲。
托出坐在椅子上，沒有動彈-“起來。
”吉爾低聲說。
慢慢地托比站了起來，臉色蒼白，站立不穩。
他站了一會兒，微笑着，然後移步向麥克風走去。
半路上，他踉跄一下，跌倒在地闆上，失去了知覺。
一架法國空軍噴氣式運輸機載着托比-坦波爾飛往巴黎。
他被送進那裡的一家美國醫院，住在特護病房裡。
人家并請來法國最好的醫學專家進行會診，吉爾坐在醫院的一個單間裡等候着。
三十六小時，她不吃不喝，世界各地紛紛向醫院打來電話，她一個也不接。
她獨自坐着，眼睛盯着牆，周圍的一切動靜，她看不見，也聽不見。
她的心裡隻有一個念頭，托比必須好起來。
托比是她的太陽，如果太陽沒有了，影子也就完了。
她決不允許這種事發生。
早晨五點鐘，杜克洛斯主任大夫走進吉爾的房間。
為了接近托出，吉爾專門訂下了這間房間。
“坦波爾太太——恐怕想緩解這件突如其來的事，已經沒有意義了。
您的丈夫是患了嚴重的中風症。
在任何情況下，他不可能再行動或說話了。
” 第三十一章 人們終于允許吉爾走進托比在巴黎的病房時，托比的容貌使她大吃一驚。
一夜之間，托比變得衰老了，幹癟了，似乎他所有生命的津汁都已流盡了。
他雙手和雙腿的功能已部分喪失，而且，雖然他能象動物般發出哼哼叽叽的聲響，卻說不出話來。
六個星期後，大夫允許搬動托比了。
當托出和吉爾回到加利福尼州時，他們在機場受到報紙、電視以及數以百計的祝他們健康的人的包圍和歡呼。
托比-坦波爾的病轟動一時，不斷有朋友打電話詢問托比的健康狀況。
電視界千方百計想到他們的房間裡來錄象。
總統和參議員們送來了慰問信。
熱愛撫比-坦波爾并為他祈禱的影迷們，寄來了數以千計的信件和名信片。
但是沒有人再邀請他了，也沒有人來訪問吉爾，詢問她的近況，以及詢問她是否願意出席一次安谧的宴會，或開車去兜兜風，看看電影。
好萊塢沒有人對吉爾表示絲毫的關心-她把托比的私人醫生艾裡-凱普蘭大夫請來，請他找了兩位一流的神經科專家：一位來自拉美大學醫療中心；另一位來自約翰-霍浦金大學。
他們的診斷和巴黎杜克洛斯大夫的診斷完全一緻。
凱普蘭大夫對吉爾說：“不過，重要的是，你要懂得托比的心靈完全沒有損傷。
他能聽見并理解你所說的一切，隻是他失去了語言和行動的能力。
他無法作出反應。
”“他——他永遠就這樣了嗎？”凱普蘭大夫猶豫不決。
“當然，不能絕對肯定。
但是，據我們看來，他的神經系統損傷得很厲害，治療很難取得滿意的效果。
”“你總不能下斷言吧？”“不能……。
”吉爾知道該做什麼了-除去三名護士晝夜輪班照料托比外，吉爾還安排了一名理療醫師，每天早晨到家裡治療托比。
理療醫師把托比挪到遊泳池裡，把他托起，輕輕舒展他的肌肉和筋腱。
同時讓托比自己在溫水中盡量用力，那怕輕微的踢踢腿，動一動臂膀。
但是，沒有什麼效果。
第四周，她找來一位語言醫師，每天下午用一個小時，設法教托比學說話，發單詞的音。
兩個月以後，吉爾仍看不出有任何變化。
毫無進展。
她派人把凱普蘭大夫請來。
“您-定要設法幫助他。
”她要求說：“您不能讓他就這樣下去。
”大夫望着她，一籌莫展地“我很抱歉，吉爾，我無法向你說……”凱普蘭大夫走後，吉爾獨自在書房裡坐了很久。
她預感到那種激烈的頭痛症，又要發作了。
但是現在她沒有時間再考慮她自己了。
她走上樓去。
托比在床上被支撐着坐了起來，兩眼茫然地向前望着，當吉爾走到他面前時，托比深藍色的眼睛亮了起來。
吉爾走到他的床邊，俯看着他，他的兩眼随着吉爾，顯得亮而又有生氣。
他的嘴唇稍動了動，發出一種無法理解的聲音。
一種無能為力的感傷的淚水飽含在他的眼眶裡，吉爾記得凱普蘭大夫的話：重要的是，要懂得，他的心靈完全沒有損傷。
吉爾在床邊坐了下來。
“托比，我要你聽我說。
你一定要從這張床上下來。
你要走路，你要說話。
”淚水順着她的面頰流下來。
“你要這樣做。
你要為我這樣做。
”第二天早晨，吉爾辭退了護士、理療師和語言醫師，凱普蘭大夫一聽到這個消息，趕緊跑來找吉爾。
“我同意你辭退理療師，吉爾——但是，那些護士！ 托比必須有人二十四小時陪護他——”“我陪他。
”他搖搖頭。
“你不知道，你要承負的重任。
一個
”他望着她走了，心中暗想，天哪，我是所有的人中，最幸運的一個了。
那天晚上，他們在床上躺了很長時間。
吉爾讓托比洗了一個熱水浴。
然後，她為他做了松弛性按摩，揉搓他那疲憊的肌體，解除他全身的緊皺感。
啊，這下子舒服多了，他嘟哝着說：“沒有你，我怎麼能活下去？”“我不能想象”。
她緊緊偎依着他說。
“托比，給我講講戛納電影節。
它是什麼樣子？我一次也沒去過呢。
”“那是來自世界各地的一群騙子，在那裡拼命推銷他們的那些烏七八槽的影片。
那裡是世界上最大的騙局。
”“你把它說得挺激動人心的。
”吉爾說。
“是嗎？唔，我想他是有點激動人心。
那個地方擠滿了各種角色。
”他端詳了她一會。
”你真的想參加那愚蠢的電影節嗎？”她趕快搖搖頭。
“不，咱們還是去棕榈泉。
”“見鬼，咱們什麼時候都可以去棕榈泉。
”“真的，托比。
電影節并不重要。
”他微微一笑。
“你知道我為什麼對你這樣入迷？世上任何一個女人都會纏着我，讓我帶她去參加電影節的。
他也渴望參加，可是你說什麼了嗎？沒有。
你想同我一起去溫泉。
你把接受邀請的決定撤消了嗎！”“還沒有，不過——”“别，咱們去印度。
”他臉上露出一種迷惘的神情。
“我又說印度了嗎？我是想說——夏納。
”飛機在法國奧利機場着陸時，有人交給托比一份電報。
托比的父親在養老院去世了。
托比要回去參加葬禮已經來不及了。
于是托比為養老院增建了一排新住房，并用他父母親的名字命了名。
全世界的人物，荟集戛納。
在這裡，好萊塢、倫敦和羅馬全都混合在一起了。
形成一片喧嚣與憤怒的南腔北調的雜音大合奏；形成彩色電影與寬銀幕電影竟相鬥技的世界。
全球各地的電影制片商雲集到法國的裡維埃拉，他們腋下夾着鐵筒，鐵筒裡裝的是在英、法、日、匈、波各國制片的膠卷，心中夢想着這些欽筒能使他們一夜之間，旋即發财又成名。
整個地區擠滿了職業的和業餘的電影界人士。
不管老手或新手，初來的或退休的，全都為那有聲譽的大獎而競争。
在戛納電影節得獎，意味着銀行裡的錢。
如果獲了獎的影片，尚未訂好上映的合同，可以續訂一份；如果訂定了，則還可以把條件提高。
戛納的旅館，人滿為患。
住不下的人隻好沿着海岸住到昂蒂布、博裡歐、聖特羅佩和蒙東。
于是小村莊裡的居民，懷着敬畏的神情瞠目結舌地看着街上飯店和酒館裡的那些風雲一時的人物。
房間都是幾個月前預訂的。
但是托比毫不費力就在卡爾登飯店搞到了一套大房間。
托比和吉爾不論到什麼地方都有人款待。
攝影記者的相機不斷咔嚓咔嚓地響着，他們的照片被送往世界各地。
金色的愛侶，好萊塢的王後。
記者們訪問吉爾，紛紛詢問她對各種事物的看法，包括從法國的名酒到非洲的政治。
這一情景與當年得克薩斯州奧德薩的約忍芬-津斯基相比，真有天壤之别了。
托比的影片沒有得獎。
但是在電影節結束前兩天的夜晚，評判委員會宣布，頒發給托比-坦波爾一項特别獎，表彰他對娛樂方面所作的傑出的貢獻。
這是件隆重的事。
卡爾登飯店的大宴會廳擠滿了賓客。
吉爾坐在台上，挨着托比。
她注意到他不吃東西。
“怎麼了，親愛的？”她問道。
托比搖搖頭。
“可能今天曬太陽的時間太長了。
我有點頭暈。
”“明天我注意讓你多休息一下。
”吉爾已經安排明天上午《巴黎競賽畫報》和《倫敦泰晤士報》的記者來訪問托比，并同一批電視記者共進午餐，然後，是一次雞尾酒會。
但她決定把不太重要的活動取消。
宴會結束時，戛納市長站起身來介紹托比。
“女士們，先生們，貴賓們，請允許我向大家介紹一位用他的創作使全世界人們，得到歡樂和幸福的藝術大師。
我榮幸地能向他頒發特别獎，以表達我們對他的愛戴和感激之情。
他托起一枚金質獎章和緞帶，向托比躬身緻敬。
“托比-坦波爾先生！”大宴會廳全體起立歡呼，響起一陣雷鳴般的掌聲。
托出坐在椅子上，沒有動彈-“起來。
”吉爾低聲說。
慢慢地托比站了起來，臉色蒼白，站立不穩。
他站了一會兒，微笑着，然後移步向麥克風走去。
半路上，他踉跄一下，跌倒在地闆上，失去了知覺。
一架法國空軍噴氣式運輸機載着托比-坦波爾飛往巴黎。
他被送進那裡的一家美國醫院，住在特護病房裡。
人家并請來法國最好的醫學專家進行會診，吉爾坐在醫院的一個單間裡等候着。
三十六小時，她不吃不喝，世界各地紛紛向醫院打來電話，她一個也不接。
她獨自坐着，眼睛盯着牆，周圍的一切動靜，她看不見，也聽不見。
她的心裡隻有一個念頭，托比必須好起來。
托比是她的太陽，如果太陽沒有了，影子也就完了。
她決不允許這種事發生。
早晨五點鐘，杜克洛斯主任大夫走進吉爾的房間。
為了接近托出，吉爾專門訂下了這間房間。
“坦波爾太太——恐怕想緩解這件突如其來的事，已經沒有意義了。
您的丈夫是患了嚴重的中風症。
在任何情況下，他不可能再行動或說話了。
” 第三十一章 人們終于允許吉爾走進托比在巴黎的病房時，托比的容貌使她大吃一驚。
一夜之間，托比變得衰老了，幹癟了，似乎他所有生命的津汁都已流盡了。
他雙手和雙腿的功能已部分喪失，而且，雖然他能象動物般發出哼哼叽叽的聲響，卻說不出話來。
六個星期後，大夫允許搬動托比了。
當托出和吉爾回到加利福尼州時，他們在機場受到報紙、電視以及數以百計的祝他們健康的人的包圍和歡呼。
托比-坦波爾的病轟動一時，不斷有朋友打電話詢問托比的健康狀況。
電視界千方百計想到他們的房間裡來錄象。
總統和參議員們送來了慰問信。
熱愛撫比-坦波爾并為他祈禱的影迷們，寄來了數以千計的信件和名信片。
但是沒有人再邀請他了，也沒有人來訪問吉爾，詢問她的近況，以及詢問她是否願意出席一次安谧的宴會，或開車去兜兜風，看看電影。
好萊塢沒有人對吉爾表示絲毫的關心-她把托比的私人醫生艾裡-凱普蘭大夫請來，請他找了兩位一流的神經科專家：一位來自拉美大學醫療中心；另一位來自約翰-霍浦金大學。
他們的診斷和巴黎杜克洛斯大夫的診斷完全一緻。
凱普蘭大夫對吉爾說：“不過，重要的是，你要懂得托比的心靈完全沒有損傷。
他能聽見并理解你所說的一切，隻是他失去了語言和行動的能力。
他無法作出反應。
”“他——他永遠就這樣了嗎？”凱普蘭大夫猶豫不決。
“當然，不能絕對肯定。
但是，據我們看來，他的神經系統損傷得很厲害，治療很難取得滿意的效果。
”“你總不能下斷言吧？”“不能……。
”吉爾知道該做什麼了-除去三名護士晝夜輪班照料托比外，吉爾還安排了一名理療醫師，每天早晨到家裡治療托比。
理療醫師把托比挪到遊泳池裡，把他托起，輕輕舒展他的肌肉和筋腱。
同時讓托比自己在溫水中盡量用力，那怕輕微的踢踢腿，動一動臂膀。
但是，沒有什麼效果。
第四周，她找來一位語言醫師，每天下午用一個小時，設法教托比學說話，發單詞的音。
兩個月以後，吉爾仍看不出有任何變化。
毫無進展。
她派人把凱普蘭大夫請來。
“您-定要設法幫助他。
”她要求說：“您不能讓他就這樣下去。
”大夫望着她，一籌莫展地“我很抱歉，吉爾，我無法向你說……”凱普蘭大夫走後，吉爾獨自在書房裡坐了很久。
她預感到那種激烈的頭痛症，又要發作了。
但是現在她沒有時間再考慮她自己了。
她走上樓去。
托比在床上被支撐着坐了起來，兩眼茫然地向前望着，當吉爾走到他面前時，托比深藍色的眼睛亮了起來。
吉爾走到他的床邊，俯看着他，他的兩眼随着吉爾，顯得亮而又有生氣。
他的嘴唇稍動了動，發出一種無法理解的聲音。
一種無能為力的感傷的淚水飽含在他的眼眶裡，吉爾記得凱普蘭大夫的話：重要的是，要懂得，他的心靈完全沒有損傷。
吉爾在床邊坐了下來。
“托比，我要你聽我說。
你一定要從這張床上下來。
你要走路，你要說話。
”淚水順着她的面頰流下來。
“你要這樣做。
你要為我這樣做。
”第二天早晨，吉爾辭退了護士、理療師和語言醫師，凱普蘭大夫一聽到這個消息，趕緊跑來找吉爾。
“我同意你辭退理療師，吉爾——但是，那些護士！ 托比必須有人二十四小時陪護他——”“我陪他。
”他搖搖頭。
“你不知道，你要承負的重任。
一個
