第八部分
關燈
小
中
大
偷來的廚師。
他——”“對不起，我有約會。
坦波爾先生。
”她的話音裡連一星點兒興趣也沒有。
托比覺得自已把電話機攥得更緊了。
“你什麼時候有空啊？”“我是個苦幹的女孩子。
我不大出去。
但是，多謝您邀請我。
”電話挂上了。
這個賤貨挂斷了她的電話——一個臭小角色挂斷了托比-坦波爾的電話！托比遇到的女人，沒有一個不是甯願少活一年，也要同他睡一夜的。
可是，這個小遇貨竟然拒絕了他：他怒火難消。
他向他周圍所有的人發洩。
什麼事都不順他的心： 腳本太糟糕啦。
導演是個白癡。
音樂一塌糊塗。
演員個個是笨蛋。
他把選角色的導演埃迪-貝列根叫到化妝室來。
“對于吉爾-卡瑟爾你了解什麼嗎？”托比問道。
“一無所知。
”埃迪馬上回答。
他可不是傻瓜。
象節目中的所有人一樣，他确切地知道出了什麼事。
不管将來結果如何，他可不想把自己卷進去。
“她深入睡黨嗎？”“沒有，先生。
”埃迪堅決地說。
“如果她跟人睡了，我會聽說的。
” “我要你去查一查。
”托比命令說。
“看看她有沒有男朋友，她常到哪兒去，幹些什麼7…-我想，你明白我的意思。
”“照辦，先生。
”埃迪認真地說。
第二天早晨三點鐘，埃迪被床邊的電話鈴吵醒了。
“你查出了什麼？”一個聲音問道。
埃迪在床上坐起來，強睜牙膛胧的睡眼。
“哪個該死的？-一”他突然明白是誰來的電話了，“我查了，埃迪趕緊說。
“她有一張清白的健康體格檢查表。
”“我不是向你要她的什麼熊衛生證件。
”托比責罵唐。
“她同别人搞過嗎？”“沒有的事，先生。
沒同任何人-我問了全城的朋友。
他們喜歡吉爾。
因為她是個好演員，他們才用她。
”他現在說得快一些了。
為了急于使電話那-端的人相信。
要是托比-坦波爾知道吉爾曾經跟埃迪睡過——而吉爾不要托比-坦波爾，而選中了他！—— 埃迪永遠就甭想在這城裡呆了。
他已經同那些選派角色的導演朋友們統一了口徑，因為他們和他的情況一樣。
而且，沒有一個人想同托比-坦波爾作對，于是他們串通一氣，守口如瓶。
“她從不和人亂搞。
”托比的聲音變得柔和了。
“我明白了。
我想她不過是那種古怪的小家夥罷了。
”“我想她就是那樣。
”埃迪說着，松了一口氣。
“喂，我希望，我不是把你吵醒了。
”“沒有，沒有，挺好，坦波爾先生。
”但是埃迪好長時間躺着，不能入睡。
他擔心，如果有一天真相大白時，他會遭到什麼樣的下場。
要知道這裡是托比-坦波爾的城市。
托比和克裡夫敦-勞倫斯在“山頂”鄉村俱樂部進午餐。
“山頂”俱樂部的建立，是因為洛杉矶的高級俱樂部，沒有幾家允許猶太人入内。
這條規定執行得非常嚴格，以緻格魯齊-馬克思十歲的女兒瑪琳達，在跟一位非猶太人進入一家俱樂部的遊泳池時，瑪琳達竟被拒之門外。
格魯齊聽到這件事後，打電話給該俱樂部的經理說：“聽着，我的女兒隻有一半猶太人血統。
你能讓她腰部以下進入遊泳池嗎？”由于這一類事件的發生，有錢的猶太人，愛打高爾夫球、網球、金羅美紙牌和愛作弄反猶太主義的人們，就湊在一起創建了自己的俱樂部。
它隻供應猶太人。
“山頂”俱樂部建在離貝弗利山中心僅幾英裡的一座美麗的公園裡。
由于它供應好萊塢城最美味的冷喝，以及最富有刺激性的閑話，結果，它很快就超群絕倫，獨占鳌頭了。
非猶太人紛紛吵着要求準許入内。
董事會擺出寬容的姿态，對少數幾位非猶太人予以放行，準許他們參加了該俱樂部。
托比每逢到這裡，總是以喜劇人物的身份出現。
一般情況下，好萊塢聰明人士聚在一起時，相互愛開個玩笑，機智妙語，對答如流，氣氛十分熱烈。
但今天托比滿腹心事。
他把克裡夫敦帶到角落的一張桌子上。
“我需要你幫我出點主意，克裡夫敦。
”短小的代理入驚異地擡頭看了看他。
托比好久沒有要求他出主意了。
“當然，老弟。
”“就是這個姑娘。
”托比開始說，克裡夫敦馬上湊到他的面前。
半個城市現在都知道這個故事了。
這是好萊塢最大的趣聞。
有一位專欄作家，甚至把它說成是“沒事找事。
”托比讀了這篇文章，他問：“我想知道這個笨蛋是誰？‘戀愛大王迷上了城裡的一個普通姑娘，這個姑娘卻拒絕了他。
’這個賭注難道就真的讓它這麼輸了嗎？”“吉爾-卡瑟爾。
”托比說：“記得她嗎？表演節目裡的那個雛兒？”“啊，是的，一個十分迷人的姑娘。
有什麼問題嗎？”“我要是知道，我就該死了。
”托比承認說。
“好象她對我有點意見。
每次我和她約會，都被她拒絕了。
這讓我覺得，我象是從依阿華州來的江湖騙子似的。
”克裡夫敦試探着說：“為什麼你不能不去約她了呢？”“我也鎬不清楚，夥計。
我實在辦不到。
咱們關起門來說吧，這一輩子我也沒有這樣想過一個娘兒們。
搞得我别的什麼事兒都不想幹了。
”他仿佛心不在焉地笑了笑說：“告訴你，這簡直是件莫名其妙的事。
你是老于此道的，克裡夫。
我該怎麼辦？”有一刻功夫，克裡夫敦真想不顧一切地對托比把事實合盤托出。
但是，他不能告訴托比說：“他夢想的那個姑娘曾經跟所有能給他一天工作的助理導演都睡過覺。
”隻要他還想讓托比作他的當事人，他就不能這樣幹。
“我有個主意了。
”克裡夫敦建議說，她不是對演戲挺認真的嗎？ “對，她似乎挺有野心的。
”“好。
那麼，給她一個她不得不接受的邀請。
”“你的意思是什麼？”“你在家裡舉行一次晚會。
”“我剛告訴你，她不會——”“讓我說完。
請電影制片廠廠長，制片人，導演—— 一切對她有點好處的人，統統請到。
如果她真想當演員，她拼命也要來見他們的。
”托比給她撥電話。
“哈羅，吉爾。
”“哪一位？”她問道。
全國人人都能聽出他的聲音來，而她競問哪一位！ “托比，托比-坦波爾。
”“哦，”這是含有一點意味的聲調。
“聽着，吉爾！下星期三晚間，我要在家裡舉行一次小小的宴會，我——”他聽出，她正要開始拒絕，趕緊說下去——“我要請薩姆-溫特斯、泛太平洋公司經理、其他各位影視界的經理人，制片人和導演。
我想你見見他們總會有好處的。
你有空嗎？”一陣極為短暫的猶豫。
然後吉爾-卡瑟爾說：“星期三晚上。
好，我有空。
謝謝你。
托比。
”但是，他卻沒想到，這确是他倆“在薩邁拉的會見”呢。
陽台上，樂隊在演奏，穿着制服的侍者穿梭不停地往裡而傳遞各種點心和香槟酒。
吉爾晚到了四十五分鐘。
她來到時，托比慌慌張張地跑到門前歡迎她。
她穿了一身樸素的白色綢衣，烏黑的頭發輕柔地披到肩上。
真是一個使人銷魂落魄的美人。
托比目不轉睛地看着她。
吉爾知道自己的美麗。
她曾十分小心地梳洗和做了頭發，并且花了很長時間，用了各種化妝品。
“這裡有好些人，我想讓你見一見。
”托比拉着吉爾的手，領着她，通過前廳，走進正式的會客室。
吉爾在進口處停了下來，打量着客人。
室内的人，她差不多全都認識。
她在《時代周報》、《生活雜志》、《新聞周報》、《巴黎竟賽畫報》以及《今日周報》的封面或銀幕上都看到過這些人的面孔。
這才是真正的好萊塢。
這些人才真是影視界的主宰者。
吉爾曾千方百次地想，象過這樣的時刻，同這些人在一起，坐下來與他們交談。
如今這一切已經成為現實了。
但是，對于吉爾來說，實現現實所發生的這一切，又是多麼不容易啊。
托比遞給她一杯香槟酒。
他拉着她的手臂，領着她走到一群人正圍着的那個人的面前。
“薩姆，我希望你見見吉爾。
”薩姆轉過頭來。
“哈羅，吉爾-卡瑟爾。
”他愉快地說。
“吉爾，這位是薩姆-溫特斯，泛太平洋影片公司的總經理。
”“久聞溫特斯先生的大名了。
”吉爾說。
“吉爾是個演員。
薩姆，她是個絕頂聰明的演員。
你可以用她。
為你們公司添點光彩。
” “我會記在心上的。
”薩姆恭敬地說。
托比拉起吉爾的手，有力地握着。
“來，寶貝兒。
”他說：“我想讓大家都見見你。
”那天晚上，吉爾會見了三位制片廠的經理，五六位重要的制片人，三位導演，幾位作家，幾位報紙和電視的專欄作家，十幾位明星。
宴會上，吉爾坐在托比的右首。
她傾聽着各種各樣的話，品味着第一次置身于這個圈子裡的感覺。
“這些曆史片的問題在于，如果有一部失敗了，就有可能使整個制片廠垮台。
福斯公司的處境已經岌岌可危，就看《埃及妖後》拍得怎麼樣了。
”“……你看華利-威爾德的新片了嗎？真扣人心弦！”“真的？我更喜歡看他和勃拉克特配戲。
勃拉克特才真是一流的。
”“華利也很有才華。
”“……我上星期交給派克一部推理片。
他可入迷啦。
他說一兩天之内，就給我确切答複。
”“我那天接受邀請，會見了那位印度教的教長克瑞希-普拉曼納拿達。
唔，親愛的，真的見到他了，還參加了他的受戒儀式了呢。
”“……一部片子的預算，如果是兩百萬。
那麼，等你訂好了合同，通貨也要膨脹了，再
他——”“對不起，我有約會。
坦波爾先生。
”她的話音裡連一星點兒興趣也沒有。
托比覺得自已把電話機攥得更緊了。
“你什麼時候有空啊？”“我是個苦幹的女孩子。
我不大出去。
但是，多謝您邀請我。
”電話挂上了。
這個賤貨挂斷了她的電話——一個臭小角色挂斷了托比-坦波爾的電話！托比遇到的女人，沒有一個不是甯願少活一年，也要同他睡一夜的。
可是，這個小遇貨竟然拒絕了他：他怒火難消。
他向他周圍所有的人發洩。
什麼事都不順他的心： 腳本太糟糕啦。
導演是個白癡。
音樂一塌糊塗。
演員個個是笨蛋。
他把選角色的導演埃迪-貝列根叫到化妝室來。
“對于吉爾-卡瑟爾你了解什麼嗎？”托比問道。
“一無所知。
”埃迪馬上回答。
他可不是傻瓜。
象節目中的所有人一樣，他确切地知道出了什麼事。
不管将來結果如何，他可不想把自己卷進去。
“她深入睡黨嗎？”“沒有，先生。
”埃迪堅決地說。
“如果她跟人睡了，我會聽說的。
” “我要你去查一查。
”托比命令說。
“看看她有沒有男朋友，她常到哪兒去，幹些什麼7…-我想，你明白我的意思。
”“照辦，先生。
”埃迪認真地說。
第二天早晨三點鐘，埃迪被床邊的電話鈴吵醒了。
“你查出了什麼？”一個聲音問道。
埃迪在床上坐起來，強睜牙膛胧的睡眼。
“哪個該死的？-一”他突然明白是誰來的電話了，“我查了，埃迪趕緊說。
“她有一張清白的健康體格檢查表。
”“我不是向你要她的什麼熊衛生證件。
”托比責罵唐。
“她同别人搞過嗎？”“沒有的事，先生。
沒同任何人-我問了全城的朋友。
他們喜歡吉爾。
因為她是個好演員，他們才用她。
”他現在說得快一些了。
為了急于使電話那-端的人相信。
要是托比-坦波爾知道吉爾曾經跟埃迪睡過——而吉爾不要托比-坦波爾，而選中了他！—— 埃迪永遠就甭想在這城裡呆了。
他已經同那些選派角色的導演朋友們統一了口徑，因為他們和他的情況一樣。
而且，沒有一個人想同托比-坦波爾作對，于是他們串通一氣，守口如瓶。
“她從不和人亂搞。
”托比的聲音變得柔和了。
“我明白了。
我想她不過是那種古怪的小家夥罷了。
”“我想她就是那樣。
”埃迪說着，松了一口氣。
“喂，我希望，我不是把你吵醒了。
”“沒有，沒有，挺好，坦波爾先生。
”但是埃迪好長時間躺着，不能入睡。
他擔心，如果有一天真相大白時，他會遭到什麼樣的下場。
要知道這裡是托比-坦波爾的城市。
托比和克裡夫敦-勞倫斯在“山頂”鄉村俱樂部進午餐。
“山頂”俱樂部的建立，是因為洛杉矶的高級俱樂部，沒有幾家允許猶太人入内。
這條規定執行得非常嚴格，以緻格魯齊-馬克思十歲的女兒瑪琳達，在跟一位非猶太人進入一家俱樂部的遊泳池時，瑪琳達竟被拒之門外。
格魯齊聽到這件事後，打電話給該俱樂部的經理說：“聽着，我的女兒隻有一半猶太人血統。
你能讓她腰部以下進入遊泳池嗎？”由于這一類事件的發生，有錢的猶太人，愛打高爾夫球、網球、金羅美紙牌和愛作弄反猶太主義的人們，就湊在一起創建了自己的俱樂部。
它隻供應猶太人。
“山頂”俱樂部建在離貝弗利山中心僅幾英裡的一座美麗的公園裡。
由于它供應好萊塢城最美味的冷喝，以及最富有刺激性的閑話，結果，它很快就超群絕倫，獨占鳌頭了。
非猶太人紛紛吵着要求準許入内。
董事會擺出寬容的姿态，對少數幾位非猶太人予以放行，準許他們參加了該俱樂部。
托比每逢到這裡，總是以喜劇人物的身份出現。
一般情況下，好萊塢聰明人士聚在一起時，相互愛開個玩笑，機智妙語，對答如流，氣氛十分熱烈。
但今天托比滿腹心事。
他把克裡夫敦帶到角落的一張桌子上。
“我需要你幫我出點主意，克裡夫敦。
”短小的代理入驚異地擡頭看了看他。
托比好久沒有要求他出主意了。
“當然，老弟。
”“就是這個姑娘。
”托比開始說，克裡夫敦馬上湊到他的面前。
半個城市現在都知道這個故事了。
這是好萊塢最大的趣聞。
有一位專欄作家，甚至把它說成是“沒事找事。
”托比讀了這篇文章，他問：“我想知道這個笨蛋是誰？‘戀愛大王迷上了城裡的一個普通姑娘，這個姑娘卻拒絕了他。
’這個賭注難道就真的讓它這麼輸了嗎？”“吉爾-卡瑟爾。
”托比說：“記得她嗎？表演節目裡的那個雛兒？”“啊，是的，一個十分迷人的姑娘。
有什麼問題嗎？”“我要是知道，我就該死了。
”托比承認說。
“好象她對我有點意見。
每次我和她約會，都被她拒絕了。
這讓我覺得，我象是從依阿華州來的江湖騙子似的。
”克裡夫敦試探着說：“為什麼你不能不去約她了呢？”“我也鎬不清楚，夥計。
我實在辦不到。
咱們關起門來說吧，這一輩子我也沒有這樣想過一個娘兒們。
搞得我别的什麼事兒都不想幹了。
”他仿佛心不在焉地笑了笑說：“告訴你，這簡直是件莫名其妙的事。
你是老于此道的，克裡夫。
我該怎麼辦？”有一刻功夫，克裡夫敦真想不顧一切地對托比把事實合盤托出。
但是，他不能告訴托比說：“他夢想的那個姑娘曾經跟所有能給他一天工作的助理導演都睡過覺。
”隻要他還想讓托比作他的當事人，他就不能這樣幹。
“我有個主意了。
”克裡夫敦建議說，她不是對演戲挺認真的嗎？ “對，她似乎挺有野心的。
”“好。
那麼，給她一個她不得不接受的邀請。
”“你的意思是什麼？”“你在家裡舉行一次晚會。
”“我剛告訴你，她不會——”“讓我說完。
請電影制片廠廠長，制片人，導演—— 一切對她有點好處的人，統統請到。
如果她真想當演員，她拼命也要來見他們的。
”托比給她撥電話。
“哈羅，吉爾。
”“哪一位？”她問道。
全國人人都能聽出他的聲音來，而她競問哪一位！ “托比，托比-坦波爾。
”“哦，”這是含有一點意味的聲調。
“聽着，吉爾！下星期三晚間，我要在家裡舉行一次小小的宴會，我——”他聽出，她正要開始拒絕，趕緊說下去——“我要請薩姆-溫特斯、泛太平洋公司經理、其他各位影視界的經理人，制片人和導演。
我想你見見他們總會有好處的。
你有空嗎？”一陣極為短暫的猶豫。
然後吉爾-卡瑟爾說：“星期三晚上。
好，我有空。
謝謝你。
托比。
”但是，他卻沒想到，這确是他倆“在薩邁拉的會見”呢。
陽台上，樂隊在演奏，穿着制服的侍者穿梭不停地往裡而傳遞各種點心和香槟酒。
吉爾晚到了四十五分鐘。
她來到時，托比慌慌張張地跑到門前歡迎她。
她穿了一身樸素的白色綢衣，烏黑的頭發輕柔地披到肩上。
真是一個使人銷魂落魄的美人。
托比目不轉睛地看着她。
吉爾知道自己的美麗。
她曾十分小心地梳洗和做了頭發，并且花了很長時間，用了各種化妝品。
“這裡有好些人，我想讓你見一見。
”托比拉着吉爾的手，領着她，通過前廳，走進正式的會客室。
吉爾在進口處停了下來，打量着客人。
室内的人，她差不多全都認識。
她在《時代周報》、《生活雜志》、《新聞周報》、《巴黎竟賽畫報》以及《今日周報》的封面或銀幕上都看到過這些人的面孔。
這才是真正的好萊塢。
這些人才真是影視界的主宰者。
吉爾曾千方百次地想，象過這樣的時刻，同這些人在一起，坐下來與他們交談。
如今這一切已經成為現實了。
但是，對于吉爾來說，實現現實所發生的這一切，又是多麼不容易啊。
托比遞給她一杯香槟酒。
他拉着她的手臂，領着她走到一群人正圍着的那個人的面前。
“薩姆，我希望你見見吉爾。
”薩姆轉過頭來。
“哈羅，吉爾-卡瑟爾。
”他愉快地說。
“吉爾，這位是薩姆-溫特斯，泛太平洋影片公司的總經理。
”“久聞溫特斯先生的大名了。
”吉爾說。
“吉爾是個演員。
薩姆，她是個絕頂聰明的演員。
你可以用她。
為你們公司添點光彩。
” “我會記在心上的。
”薩姆恭敬地說。
托比拉起吉爾的手，有力地握着。
“來，寶貝兒。
”他說：“我想讓大家都見見你。
”那天晚上，吉爾會見了三位制片廠的經理，五六位重要的制片人，三位導演，幾位作家，幾位報紙和電視的專欄作家，十幾位明星。
宴會上，吉爾坐在托比的右首。
她傾聽着各種各樣的話，品味着第一次置身于這個圈子裡的感覺。
“這些曆史片的問題在于，如果有一部失敗了，就有可能使整個制片廠垮台。
福斯公司的處境已經岌岌可危，就看《埃及妖後》拍得怎麼樣了。
”“……你看華利-威爾德的新片了嗎？真扣人心弦！”“真的？我更喜歡看他和勃拉克特配戲。
勃拉克特才真是一流的。
”“華利也很有才華。
”“……我上星期交給派克一部推理片。
他可入迷啦。
他說一兩天之内，就給我确切答複。
”“我那天接受邀請，會見了那位印度教的教長克瑞希-普拉曼納拿達。
唔，親愛的，真的見到他了，還參加了他的受戒儀式了呢。
”“……一部片子的預算，如果是兩百萬。
那麼，等你訂好了合同，通貨也要膨脹了，再
