第八部分
關燈
小
中
大
第二十五章
埃迪-貝列根是托比節目選派角色的導演，他是有妻子的人。
但他安排好，每星期有三個下午，使用他的一個朋友的公寓住宅：一個下午留給他的情婦；另兩個下午，留給他所謂的“老人才”和“新人才”。
吉爾-卡瑟爾是個新人才。
好幾個朋友曾對埃迪講過吉爾如何迷人。
埃迪早就急于試一試了。
現在，有-部短片裡有個角色對她挺合适。
這個角色隻要求外表風騷，然後說上幾句台詞就退場。
吉爾讀給埃迪聽，埃迪很滿意。
她不是凱瑟琳-赫本，何況這個角色也不需要那樣的大明星。
“你來吧，”他說。
“謝謝您，埃迪。
”“這是你的台詞。
明天十點正開始排練。
準時到這裡，把台詞背熟。
” “當然。
”她等待着，看有什麼吩咐。
“呃——今天下午，和我喝杯咖啡，好嗎？”吉爾點點頭。
“我有個朋友住在阿勒屯街阿蓋爾大樓，十三層九十五号，那裡有套房間。
”“我知道那個地點。
”吉爾說。
“丁6号公寓。
三點鐘。
”排練進行得很順利。
它很有希望成為一部優秀的影片。
影片中人才濟濟，包括：轟動一時的一支阿根瓦舞蹈隊；一個頗有名氣的搖滾樂歌舞團；一位能把一切東西變得無影無迹的魔術師，以及一位第一流的歌唱家，現在隻剩下托比-坦波爾沒到了。
吉爾向埃迪-貝列根詢問托比缺席的原因。
“他病了嗎？”埃迪冷笑了一聲，“他病得象隻狐狸。
鄉下佬排練時，他向來是待在舞會上。
他隻在星期六錄相時才露面，然後分贓。
”今天是星期六，上午托比-坦波爾來了。
象個國王似的飄然而至。
吉爾從舞台的-角看到他到來時的那副氣派。
後面跟着三名侍從；兌裡夫敦-勞倫斯，和一對老牌小醜。
吉爾對這種場面十分反感。
她知道關于托比-坦波爾的一切。
他是個自大狂，謠傳說，他曾經誇過海口，說他玩過好萊塢所有漂亮的女演員。
沒有人能對他說個“不’字。
哦，不錯，吉爾清楚知道這個偉大的托比-坦波爾。
影片導演是個神經質的矮子，名叫哈裡-杜金。
他向托比介紹全體演出班子裡的成員。
托比同大多數人共過事，好萊塢是個不大的地方，面孔很快就都熟悉了。
但托比以前可沒見過吉爾-卡瑟爾，那天她穿了一身淡黃色麻紗的衣服，素雅而又飄逸，看上去美極了。
“你在幹什麼，寶貝兒？”“我在拍一部宇航員的短片。
坦波爾先生。
”他向她熱情地微笑着，說道：“我的朋友們，都叫我托比。
”全班人馬開始工作。
排練進行得特别順利，杜金很快就明白了其中的原因。
托比正在向吉爾賣弄。
他已經占有過這次節目裡所有的姑娘，而吉爾對他是個新的挑逗。
托比和吉爾合演的短片，是這次節目的高xdx潮。
托比着吉爾加上兩行台詞和一處逗樂的表演。
排練完了以後，托比對她說：“到我的化妝室，喝一杯好嗎？”“謝謝您，我不喝酒。
”吉爾微微一笑就走了。
她同選派角色的導演有約會，那比托比-坦波爾更重要。
坦波爾隻能讓她上一次鏡頭。
派角色的導演，意味着長期有工作。
那天晚上當他們放映這個節目的錄象時，大家一緻認為這次演出極為成功，也是托比演的最好的一個節目。
“又是一次大勝利。
”克裡夫敦對托比說，“那部宇航員短片，保證最賣座。
”托比咧嘴一笑。
“是喽，我喜歡片子裡的那個小東西，她真有點味兒。
”“她的确很漂亮。
”克裡夫敦說，他知道，每個星期都有一個姑娘來同托比睡覺。
她們都有點味兒。
但從來是事過境遷，一笑了之。
“跟她約定來和咱們一起吃晚飯，克裡夫。
”這不是要求，是命令。
幾年之前，克裡夫敦會讓托比自已去訂這個約會的。
但是近來呢，托比讓他做什麼，他就得做什麼，托比是國王，這是他的國王。
不想被流放的人就要靠他的恩賜過活。
“當然，托比。
”克裡夫敦說：“我會安排的。
”克裡夫敦從大廳走到女演員更衣化妝室。
他敲了一下門，走了進去。
屋子裡有十幾個姑娘正在卸妝。
她們除去向他表示問候外，絲毫不注意他的到來。
吉爾已卸好了妝，換上了她外出的服裝。
克裡夫敦走到她的跟前。
“你演得非常好。
”他說。
吉爾從鏡子裡不感興趣地瞅了瞅他。
“多謝。
”過去她會因克裡夫敦-勞倫斯如此屈駕而來，感到既惶恐而又興奮的。
因為他可以為她敲開一切大人物的門。
但是，現在大家都知道，他隻不過是托比——坦波爾的一個小跑兒。
“我要告訴你一個好消息。
坦波爾先生想讓你同他一起吃晚飯。
”吉爾用手指尖輕輕地搔一搔頭，然後說：“告訴他，我累了。
我要睡覺了。
”她走了出去。
那天的晚餐簡直是場災難。
托比、克裡夫敦-勞倫斯和導演杜金坐在大路餐廳前部的單間裡。
杜金提出請兩名女演員來，托比一口拒絕了。
席上的主人說：“您看看，點點什麼菜？可以嗎？坦波爾先生？”托比指着克裡夫敦說： “好吧，給這個白癡來一道炒舌頭。
”克裡夫敦跟着席上在座的人一起大笑起來，他裝作托比隻是和他開個玩笑。
但托比仍在發脾氣。
他沖着克裡夫敦說：“我就叫你去幹這麼一件簡單的事，請一位姑娘來吃飯，你都幹不了。
你千嘛把她吓跑了？”“她累了。
”克裡夫敦申辯說，“她說——”“沒聽說，哪個娘兒們累得顧不上陪我吃頓飯。
你一定說了些什麼屁話，把她給刺跑了。
”托比提高了嗓門兒。
隔壁單間的客人，轉過頭朝這邊望。
托比朝他們來了個孩子氣的微笑，然後說：“這裡是一次告别宴會，朋友們。
”他指着克裡夫敦說：“因為他把腦袋瓜送到動物園去了。
”那邊桌上的人，哄堂大笑起來。
克裡夫敦勉強咧開嘴笑了笑，但是，在桌子底下他的兩個拳頭攥得緊緊的。
“你們知道，他啞巴到什麼程度了嗎？”托比對鄰座的客人說：“在波蘭，沒有人不知道他的那些笑話。
”大家笑得更兇了。
克裡夫敦想站起來退席，但是他不敢。
杜金坐在那兒也很尴尬，他平時聰明過了頭，可現在什麼話也說不出來了。
托比現在已經引起附近幾個單間客人的注意了。
而他的嗓門兒也更大了，嚷嚷完又朝他們親切的微笑。
“今天克裡夫敦-勞倫斯在這裡應該老老實實地當個大笨瓜。
他出世的時候，他爹媽就為他吵了一架。
他剛一落地，他媽就不認他。
”謝天謝地，這一晚終于熬過去了。
但是，第二天克裡夫敦-勞倫斯的這些丢醜的事，全城就該盡人皆知了。
克裡夫敦-勞倫斯那天夜裡在床上躺着，一夜沒有合上眼。
他自己問自己，為什麼讓托比這樣當衆羞辱他。
答案很簡單：錢。
他從托比-坦波爾那裡每年可以收入二十五萬美元。
克裡夫敦生活得既揮霍又慷慨。
一個錢也沒剩下來。
他的其他當事人都走了，他需要托比。
這就是問題的所在。
托比對于這一點，也非常清楚。
當初引克裡夫敦上鈎，就是一場殘忍的遊戲。
克裡夫敦必須在還不太晚的時候設法脫身。
但是，他很明白，現在已為時太晚了。
他陷入這種境地，是由于他對托比太信任，也太溺愛了。
他确實鐘愛托比。
他曾眼見托比毀掉了其他的人——，同托比戀愛過的女人，想同托比竟争的喜劇演員，貶低托比的評論家，但那是别人。
克裡夫敦從來不相信，托比會把矛頭轉向他。
他同托比太親密了，克裡夫敦替他幹的事太多了。
對着茫茫的未來，他連想都不敢想。
一般說來，托比頂多對象吉爾-卡瑟爾這樣的姑娘，看上兩眼也就算了。
但托比從來象有碰釘子的習慣。
吉爾的拒絕對他是個刺激。
他不甘心。
他又一次請她吃飯。
等她謝絕時，托比聳聳肩。
他認為，她是在耍什麼鬼把戲。
他決定忘掉她。
問題在于，如果是真的要了什麼把戲，吉爾是騙不了托出的。
托出對女人太了解了。
不，他麼現吉爾真的不願意搭理他，這種想法使他火冒三丈，何況他也沒辦法忘掉她。
托比漫不經心地對埃迪-貝列根說，讓吉爾-卡瑟爾再參加一次演出。
這是個好主意，埃迪打電話給她。
她告訴他說，她正在一部西部片中扮演個小角色。
埃迪向托比彙報了這一情況。
托比大發雷霆。
“告訴她，取消她正在幹的一切工作。
”他咆哮着，“我們給她更多的錢。
老天爺，這是目前要播放的第一流節目。
那個暈頭轉向的小娘們，到底是怎麼回事？”埃迪再次給吉爾打電話，把托比的意見告訴她。
“他真想讓你回來參加演出，吉爾。
我想，你能辦得到吧？”“對不起，”吉爾說：“我正在環球公司扮演角色-我沒法脫身。
”她也實在無法脫身。
一個普通女演員，竟敢從拍攝現場上自動辭退出來，在好萊塢，誰都知道，這将意味着什麼。
何況托比-坦波爾除了給她一天的工作外，對她毫無意義。
第二天晚上，大人物親自打電話來了。
電話裡他的聲音熱情動人。
“吉爾，我是你的小老同事，托比。
”“哈羅，坦波爾先生。
”“嗨，得了！還叫‘先生’幹什麼？”沒有回答。
“你喜歡棒球嗎？”托比問道，“我訂了個包廂座——”“不，我不喜歡。
”他大笑起來。
“我是在試探你。
聽着，星期六晚上來同我一起吃晚飯，好嗎？那是我從巴黎馬克西姆大飯店
但他安排好，每星期有三個下午，使用他的一個朋友的公寓住宅：一個下午留給他的情婦；另兩個下午，留給他所謂的“老人才”和“新人才”。
吉爾-卡瑟爾是個新人才。
好幾個朋友曾對埃迪講過吉爾如何迷人。
埃迪早就急于試一試了。
現在，有-部短片裡有個角色對她挺合适。
這個角色隻要求外表風騷，然後說上幾句台詞就退場。
吉爾讀給埃迪聽，埃迪很滿意。
她不是凱瑟琳-赫本，何況這個角色也不需要那樣的大明星。
“你來吧，”他說。
“謝謝您，埃迪。
”“這是你的台詞。
明天十點正開始排練。
準時到這裡，把台詞背熟。
” “當然。
”她等待着，看有什麼吩咐。
“呃——今天下午，和我喝杯咖啡，好嗎？”吉爾點點頭。
“我有個朋友住在阿勒屯街阿蓋爾大樓，十三層九十五号，那裡有套房間。
”“我知道那個地點。
”吉爾說。
“丁6号公寓。
三點鐘。
”排練進行得很順利。
它很有希望成為一部優秀的影片。
影片中人才濟濟，包括：轟動一時的一支阿根瓦舞蹈隊；一個頗有名氣的搖滾樂歌舞團；一位能把一切東西變得無影無迹的魔術師，以及一位第一流的歌唱家，現在隻剩下托比-坦波爾沒到了。
吉爾向埃迪-貝列根詢問托比缺席的原因。
“他病了嗎？”埃迪冷笑了一聲，“他病得象隻狐狸。
鄉下佬排練時，他向來是待在舞會上。
他隻在星期六錄相時才露面，然後分贓。
”今天是星期六，上午托比-坦波爾來了。
象個國王似的飄然而至。
吉爾從舞台的-角看到他到來時的那副氣派。
後面跟着三名侍從；兌裡夫敦-勞倫斯，和一對老牌小醜。
吉爾對這種場面十分反感。
她知道關于托比-坦波爾的一切。
他是個自大狂，謠傳說，他曾經誇過海口，說他玩過好萊塢所有漂亮的女演員。
沒有人能對他說個“不’字。
哦，不錯，吉爾清楚知道這個偉大的托比-坦波爾。
影片導演是個神經質的矮子，名叫哈裡-杜金。
他向托比介紹全體演出班子裡的成員。
托比同大多數人共過事，好萊塢是個不大的地方，面孔很快就都熟悉了。
但托比以前可沒見過吉爾-卡瑟爾，那天她穿了一身淡黃色麻紗的衣服，素雅而又飄逸，看上去美極了。
“你在幹什麼，寶貝兒？”“我在拍一部宇航員的短片。
坦波爾先生。
”他向她熱情地微笑着，說道：“我的朋友們，都叫我托比。
”全班人馬開始工作。
排練進行得特别順利，杜金很快就明白了其中的原因。
托比正在向吉爾賣弄。
他已經占有過這次節目裡所有的姑娘，而吉爾對他是個新的挑逗。
托比和吉爾合演的短片，是這次節目的高xdx潮。
托比着吉爾加上兩行台詞和一處逗樂的表演。
排練完了以後，托比對她說：“到我的化妝室，喝一杯好嗎？”“謝謝您，我不喝酒。
”吉爾微微一笑就走了。
她同選派角色的導演有約會，那比托比-坦波爾更重要。
坦波爾隻能讓她上一次鏡頭。
派角色的導演，意味着長期有工作。
那天晚上當他們放映這個節目的錄象時，大家一緻認為這次演出極為成功，也是托比演的最好的一個節目。
“又是一次大勝利。
”克裡夫敦對托比說，“那部宇航員短片，保證最賣座。
”托比咧嘴一笑。
“是喽，我喜歡片子裡的那個小東西，她真有點味兒。
”“她的确很漂亮。
”克裡夫敦說，他知道，每個星期都有一個姑娘來同托比睡覺。
她們都有點味兒。
但從來是事過境遷，一笑了之。
“跟她約定來和咱們一起吃晚飯，克裡夫。
”這不是要求，是命令。
幾年之前，克裡夫敦會讓托比自已去訂這個約會的。
但是近來呢，托比讓他做什麼，他就得做什麼，托比是國王，這是他的國王。
不想被流放的人就要靠他的恩賜過活。
“當然，托比。
”克裡夫敦說：“我會安排的。
”克裡夫敦從大廳走到女演員更衣化妝室。
他敲了一下門，走了進去。
屋子裡有十幾個姑娘正在卸妝。
她們除去向他表示問候外，絲毫不注意他的到來。
吉爾已卸好了妝，換上了她外出的服裝。
克裡夫敦走到她的跟前。
“你演得非常好。
”他說。
吉爾從鏡子裡不感興趣地瞅了瞅他。
“多謝。
”過去她會因克裡夫敦-勞倫斯如此屈駕而來，感到既惶恐而又興奮的。
因為他可以為她敲開一切大人物的門。
但是，現在大家都知道，他隻不過是托比——坦波爾的一個小跑兒。
“我要告訴你一個好消息。
坦波爾先生想讓你同他一起吃晚飯。
”吉爾用手指尖輕輕地搔一搔頭，然後說：“告訴他，我累了。
我要睡覺了。
”她走了出去。
那天的晚餐簡直是場災難。
托比、克裡夫敦-勞倫斯和導演杜金坐在大路餐廳前部的單間裡。
杜金提出請兩名女演員來，托比一口拒絕了。
席上的主人說：“您看看，點點什麼菜？可以嗎？坦波爾先生？”托比指着克裡夫敦說： “好吧，給這個白癡來一道炒舌頭。
”克裡夫敦跟着席上在座的人一起大笑起來，他裝作托比隻是和他開個玩笑。
但托比仍在發脾氣。
他沖着克裡夫敦說：“我就叫你去幹這麼一件簡單的事，請一位姑娘來吃飯，你都幹不了。
你千嘛把她吓跑了？”“她累了。
”克裡夫敦申辯說，“她說——”“沒聽說，哪個娘兒們累得顧不上陪我吃頓飯。
你一定說了些什麼屁話，把她給刺跑了。
”托比提高了嗓門兒。
隔壁單間的客人，轉過頭朝這邊望。
托比朝他們來了個孩子氣的微笑，然後說：“這裡是一次告别宴會，朋友們。
”他指着克裡夫敦說：“因為他把腦袋瓜送到動物園去了。
”那邊桌上的人，哄堂大笑起來。
克裡夫敦勉強咧開嘴笑了笑，但是，在桌子底下他的兩個拳頭攥得緊緊的。
“你們知道，他啞巴到什麼程度了嗎？”托比對鄰座的客人說：“在波蘭，沒有人不知道他的那些笑話。
”大家笑得更兇了。
克裡夫敦想站起來退席，但是他不敢。
杜金坐在那兒也很尴尬，他平時聰明過了頭，可現在什麼話也說不出來了。
托比現在已經引起附近幾個單間客人的注意了。
而他的嗓門兒也更大了，嚷嚷完又朝他們親切的微笑。
“今天克裡夫敦-勞倫斯在這裡應該老老實實地當個大笨瓜。
他出世的時候，他爹媽就為他吵了一架。
他剛一落地，他媽就不認他。
”謝天謝地，這一晚終于熬過去了。
但是，第二天克裡夫敦-勞倫斯的這些丢醜的事，全城就該盡人皆知了。
克裡夫敦-勞倫斯那天夜裡在床上躺着，一夜沒有合上眼。
他自己問自己，為什麼讓托比這樣當衆羞辱他。
答案很簡單：錢。
他從托比-坦波爾那裡每年可以收入二十五萬美元。
克裡夫敦生活得既揮霍又慷慨。
一個錢也沒剩下來。
他的其他當事人都走了，他需要托比。
這就是問題的所在。
托比對于這一點，也非常清楚。
當初引克裡夫敦上鈎，就是一場殘忍的遊戲。
克裡夫敦必須在還不太晚的時候設法脫身。
但是，他很明白，現在已為時太晚了。
他陷入這種境地，是由于他對托比太信任，也太溺愛了。
他确實鐘愛托比。
他曾眼見托比毀掉了其他的人——，同托比戀愛過的女人，想同托比竟争的喜劇演員，貶低托比的評論家，但那是别人。
克裡夫敦從來不相信，托比會把矛頭轉向他。
他同托比太親密了，克裡夫敦替他幹的事太多了。
對着茫茫的未來，他連想都不敢想。
一般說來，托比頂多對象吉爾-卡瑟爾這樣的姑娘，看上兩眼也就算了。
但托比從來象有碰釘子的習慣。
吉爾的拒絕對他是個刺激。
他不甘心。
他又一次請她吃飯。
等她謝絕時，托比聳聳肩。
他認為，她是在耍什麼鬼把戲。
他決定忘掉她。
問題在于，如果是真的要了什麼把戲，吉爾是騙不了托出的。
托出對女人太了解了。
不，他麼現吉爾真的不願意搭理他，這種想法使他火冒三丈，何況他也沒辦法忘掉她。
托比漫不經心地對埃迪-貝列根說，讓吉爾-卡瑟爾再參加一次演出。
這是個好主意，埃迪打電話給她。
她告訴他說，她正在一部西部片中扮演個小角色。
埃迪向托比彙報了這一情況。
托比大發雷霆。
“告訴她，取消她正在幹的一切工作。
”他咆哮着，“我們給她更多的錢。
老天爺，這是目前要播放的第一流節目。
那個暈頭轉向的小娘們，到底是怎麼回事？”埃迪再次給吉爾打電話，把托比的意見告訴她。
“他真想讓你回來參加演出，吉爾。
我想，你能辦得到吧？”“對不起，”吉爾說：“我正在環球公司扮演角色-我沒法脫身。
”她也實在無法脫身。
一個普通女演員，竟敢從拍攝現場上自動辭退出來，在好萊塢，誰都知道，這将意味着什麼。
何況托比-坦波爾除了給她一天的工作外，對她毫無意義。
第二天晚上，大人物親自打電話來了。
電話裡他的聲音熱情動人。
“吉爾，我是你的小老同事，托比。
”“哈羅，坦波爾先生。
”“嗨，得了！還叫‘先生’幹什麼？”沒有回答。
“你喜歡棒球嗎？”托比問道，“我訂了個包廂座——”“不，我不喜歡。
”他大笑起來。
“我是在試探你。
聽着，星期六晚上來同我一起吃晚飯，好嗎？那是我從巴黎馬克西姆大飯店
