第七部分
關燈
小
中
大
第二十一章
托比-坦波爾正在走紅。
他今年四十二歲，整個世界都屬于他。
他同國王們開玩笑，同總理們一起打高爾夫球。
但是，崇拜他的千百萬普通人，對此卻毫不介意，因為他們知道托比仍是他們當中的一員，是他們的鬥士。
他可以擠下一切神牛的奶。
譏諷那些高高在上，有權有勢的人，他可以打破所有禁區的一切清規戒律。
千百萬人熱愛托比，正象他們知道托比也愛他們一樣。
托比每次公開露面時，都講到他的母親，越講越使他的形象更為神聖。
當然，托比也隻能用這種方式寄托他的哀思，并與她分享他成功的喜悅了。
托比在貝爾一艾爾買下了一處美麗的房産。
這是一座都铎式的住宅，裡面有八間卧室和一座巨大的樓梯。
牆壁上的嵌闆，是英國手工雕制的精品。
住宅裡有一個電影廳，一個遊戲室和一個酒窖。
院子裡還有一個大遊泳池，一間管家住的平房，和兩間客人住的平房。
此外，他還在棕榈泉買了一套豪華的住宅，一批賽馬，還有三名小醜。
托比把這三名小醜都叫“麥克”。
這些小醜很崇拜他。
他們替他跑腿，替他開車，不管白天黑夜，替他去我小妞兒，跟着他去遊覽，替他按摩。
總之，不論主人要幹什麼，這三名“麥克”總會一一替他辦到。
他們是國家級小醜手下的三名小醜。
托比有四名秘書，其中兩名專職秘書，專門負責處理托比仰慕者給他寄來的大批的信件。
托比的私人秘書是個二十一歲的，漂亮的金發女郎，名叫謝莉。
她的身段極其富有性感。
托比讓她隻穿一條短裙，這樣兩個人都可以節省好多時間。
托比的第一部影片，首次放映非常成功。
薩姆-溫特斯和克雖夫敦-勞倫斯都出席了這次的首映儀式。
放映後，他們一齊到柴森飯店，讨論這部影片。
托比在交易談成後，曾同薩姆見過面。
“如果當初你回了我的電話，這次你勢必可以少付給我一些了。
”托比說。
他對薩姆講了自己曾如何設法同他取得聯系。
“算我倒黴。
”薩姆快快地說。
此時，他們正坐在柴森飯店裡。
薩姆轉身向克裡夫敦-勞倫斯說：“如果你不分肥太多的話，我還想同托比再簽一項拍三部影片的合同。
”“我隻要四分之一就夠了。
你明天早晨我給你挂電話。
”代理人對薩姆說。
他看看表。
“現在我得走了。
”“去哪兒？”托比問。
“去會見另一位委托人。
我确實還有别的主顧，親愛的孩子。
”托比異樣地向他望了望，然後說，“當然。
”次日早晨的評論是一片贊揚聲。
所有評論家都預言說，托比-坦波爾在電影界将同在電視界一樣是位超級明星。
托比讀了所有的評論。
然後同克裡夫敦-勞倫斯通電話。
“恭喜你！親愛的孩子。
”代理人說。
“你看《報導報》和《雜談》了嗎？它們的評論，簡直就是情書。
”“不錯。
全世界是一塊生幹酪，我是一隻大肥老鼠-還有比這更開心的嗎？” “我說過，總有一天你會占有全世界的，托比，現在你成功了。
世界屬于你。
”代理人的話語中，流露出極其滿意的神情。
“克裡夫，我想同你談談。
能請你來一下好嗎？”“當然。
我五點鐘以後有空，而且——” “我是說現在。
”克裡夫敦猶豫了一下，然後說，“我有個約會，要到——”“哦，要是你太忙，就别放在心上了。
”托比挂上了電話。
過了一會兒，克裡夫敦、勞倫斯的秘書來傳話，“坦波爾先生，勞倫斯先生已經動身到您這兒來了。
”克裡夫玻-勞倫斯坐在托比的長沙發上。
“看在上帝份上，托比，你知道，我為你從來不怕麻煩的。
我沒想到你今天要見我，不然，我就不會同别人約會了。
”托比坐在那裡兩眼盯着他，故意讓他焦慮不安。
克裡夫敦清了清嗓子，“快點吧！你是我心愛的委托人，這你難道還不知道嗎？”這是真的，克裡夫敦想。
我造就了他。
他是我的成品。
我同他一樣為他的成功感到由衷地高興。
托比微微一笑。
“我真的是嗎？”他可以看出那個身材矮小，臉上有斑痕的代理人的緊張程度，正在放松。
“我開始懷疑了。
”“你這是什麼意思？”“你有那麼多的委托人。
因此，有時候，我想你對我并沒有給以足夠的重視。
”“那不是事實。
我用更多的時間——”“我想讓你隻替我辦事，克裡夫。
”克裡夫敦笑了笑。
“你在開玩笑。
”“不，我是認真說的，”他看到克裡夫敦臉上的微笑消失了。
“我想，我已經有資格擁有自己的代理人了。
也就是說，我應當有我自己的代理人。
而絕不再需要那種還有别的十來個主顧需要照理，無法為我一人分神的人。
克裡夫敦端詳了他片刻，然後說：“咱們幹一杯，定下來。
”托比去取酒杯，克裡夫敦坐在那裡沉思。
他知道，問題的症結在那裡。
那不是由于托比自私，或者自以為了不起。
而是因為托比太孤獨了。
托比是克裡夫敦所認識的人中最孤獨的一個。
克裡夫敦眼看托比成打地收買女人，和用大量的财物收買朋友。
隻要托比在場，就不會叫别人付錢。
克裡夫敦有一次聽一位樂師對托比說，“你不用收買愛情，托比。
不管你怎樣對他們，人人都會愛你的。
”托比眨一眨眼說：“幹嘛冒那種險呢？”這個樂師從此，再也沒有在托比的電視片上露過面了。
”托比要求每個人，對他全身心地愛。
這是他的一種需要。
而且得到的越多，他的需要量就越大。
克裡夫敦聽說有一次，托比最多和六個姑娘一起睡覺，為了從一種寂寞與饑渴中解脫出來。
但是，顯而易見并沒有成效。
托比隻需要一位姑娘。
可是他始終沒有找到。
所以，他隻能以多取勝，聊以自慰。
無論什麼時候，他都需要有人在他的身邊。
孤獨。
唯一下感到孤獨的時候，就是當托比置身于觀衆面前。
親耳聽到觀衆的掌聲，親眼見到人們對他的，那種由衷的熱愛。
但克裡夫敦認為，對于托比來講，這是再簡單也沒有的事了。
托比不上舞台上時，他可以把他的那些觀衆，随時帶在自己的身邊。
何況在他身邊總圍着一群樂師、配角、劇作家、歌舞女郎以及窮極無聊的小醜們，還有能圍着他轉的所有的人。
如今他需要克裡夫敦-勞倫斯，需要他的一切。
比起托比從夜總會、電視和電影所得的收入并不強多少。
事實是，克裡夫敦替托比談成的交易是相當可觀的。
克隻夫敦之所以如此為托比賣命，并不僅僅從金錢出發，他這樣做，是因為他愛托比-坦波爾。
托比需要他，正象他需要托比一樣。
克裡夫敦還記得，在托比進入他的生活之前，他的生活是多麼單調無聊。
已經有許多年了，他的事業沒有遇到過更新的挑戰。
他已在過去的成就上擱淺了。
然而，現在他親眼見到托比的周圍，泛起驚人的熱潮——處處是激情，歡欣和笑語。
還有—— 兩人之間的深情厚意。
當托比回來把酒遞給克裡夫敦時，克裡夫敦舉起酒杯說：“為我們倆人幹杯！親愛的孩子。
” 那是成功的，快活的和祝酒的季節，托比一直在“騰飛”。
人們要看他那逗笑的樣子。
演員可以靠莎士比亞、蕭伯納或莫裡哀的台詞掩飾不足；歌唱家可以求助于格希文、羅傑斯、哈特、或柯爾-鮑特等作曲家的樂曲。
而喜劇演員卻是赤裸裸的。
他唯一的武器，就是他的機智。
托比-坦波爾的随機應變，已在好萊塢傳為佳話-在一次為某電影制片廠元老們舉辦的酒宴上，有人問托比，“他真的有九十一歲了嗎？”“是的。
當他活到一百歲的時候，他們還要将他一分為二呢。
” 在一次晚宴上，一位負責明星保健的名醫，向一群喜劇痛員講一個笑話，笑話冗長而乏味。
“大夫，”托比請求說：“别讓我們太開心了。
現在就饒了我們行嗎？”托比在生活中的惡作劇，更是脍炙人口的。
他有一個朋友是天主教徒，為了動一個小手術而住進醫院。
當他身體正在康複時，一位美麗的年輕修女來剝他的床邊。
她摸了摸病人的前額。
“您很正常，不發燒。
看您的皮膚多柔軟啊！”“謝謝您，姐姐。
”她俯下身來，替他理平了枕頭，她的Rx房蹭着了他的臉。
這可憐的人不由自主地興奮起來。
當這位姐姐動手去抽平他身下的毯子時，她的手碰到了他的…… 他一下子窘得不知如何是好。
“上帝啊！這是什麼東西？”修女說。
她掀開被子，露出了他那堅硬的家夥。
“我——我非常抱歉，姐姐。
”他結結巴巴地說。
“我——”“不要道歉。
這是個大家夥。
”修女說。
她開始趴在他的身上。
過了半年，這個朋友才知道是托比把這個騙子派到他那裡去的。
有一天托比正從電梯裡往外走。
他轉身對一個派頭十足的電視系統經理人說：“順便問一句，威廉，你是怎樣從那件傷風敗俗的案子裡脫身的？”電梯門關上了。
那位經理人留在了裡面。
當時裡面還有六七個人，大家都存有戒意地望着他。
該談判一次新合同了，托比讓人找到了一
他今年四十二歲，整個世界都屬于他。
他同國王們開玩笑，同總理們一起打高爾夫球。
但是，崇拜他的千百萬普通人，對此卻毫不介意，因為他們知道托比仍是他們當中的一員，是他們的鬥士。
他可以擠下一切神牛的奶。
譏諷那些高高在上，有權有勢的人，他可以打破所有禁區的一切清規戒律。
千百萬人熱愛托比，正象他們知道托比也愛他們一樣。
托比每次公開露面時，都講到他的母親，越講越使他的形象更為神聖。
當然，托比也隻能用這種方式寄托他的哀思，并與她分享他成功的喜悅了。
托比在貝爾一艾爾買下了一處美麗的房産。
這是一座都铎式的住宅，裡面有八間卧室和一座巨大的樓梯。
牆壁上的嵌闆，是英國手工雕制的精品。
住宅裡有一個電影廳，一個遊戲室和一個酒窖。
院子裡還有一個大遊泳池，一間管家住的平房，和兩間客人住的平房。
此外，他還在棕榈泉買了一套豪華的住宅，一批賽馬，還有三名小醜。
托比把這三名小醜都叫“麥克”。
這些小醜很崇拜他。
他們替他跑腿，替他開車，不管白天黑夜，替他去我小妞兒，跟着他去遊覽，替他按摩。
總之，不論主人要幹什麼，這三名“麥克”總會一一替他辦到。
他們是國家級小醜手下的三名小醜。
托比有四名秘書，其中兩名專職秘書，專門負責處理托比仰慕者給他寄來的大批的信件。
托比的私人秘書是個二十一歲的，漂亮的金發女郎，名叫謝莉。
她的身段極其富有性感。
托比讓她隻穿一條短裙，這樣兩個人都可以節省好多時間。
托比的第一部影片，首次放映非常成功。
薩姆-溫特斯和克雖夫敦-勞倫斯都出席了這次的首映儀式。
放映後，他們一齊到柴森飯店，讨論這部影片。
托比在交易談成後，曾同薩姆見過面。
“如果當初你回了我的電話，這次你勢必可以少付給我一些了。
”托比說。
他對薩姆講了自己曾如何設法同他取得聯系。
“算我倒黴。
”薩姆快快地說。
此時，他們正坐在柴森飯店裡。
薩姆轉身向克裡夫敦-勞倫斯說：“如果你不分肥太多的話，我還想同托比再簽一項拍三部影片的合同。
”“我隻要四分之一就夠了。
你明天早晨我給你挂電話。
”代理人對薩姆說。
他看看表。
“現在我得走了。
”“去哪兒？”托比問。
“去會見另一位委托人。
我确實還有别的主顧，親愛的孩子。
”托比異樣地向他望了望，然後說，“當然。
”次日早晨的評論是一片贊揚聲。
所有評論家都預言說，托比-坦波爾在電影界将同在電視界一樣是位超級明星。
托比讀了所有的評論。
然後同克裡夫敦-勞倫斯通電話。
“恭喜你！親愛的孩子。
”代理人說。
“你看《報導報》和《雜談》了嗎？它們的評論，簡直就是情書。
”“不錯。
全世界是一塊生幹酪，我是一隻大肥老鼠-還有比這更開心的嗎？” “我說過，總有一天你會占有全世界的，托比，現在你成功了。
世界屬于你。
”代理人的話語中，流露出極其滿意的神情。
“克裡夫，我想同你談談。
能請你來一下好嗎？”“當然。
我五點鐘以後有空，而且——” “我是說現在。
”克裡夫敦猶豫了一下，然後說，“我有個約會，要到——”“哦，要是你太忙，就别放在心上了。
”托比挂上了電話。
過了一會兒，克裡夫敦、勞倫斯的秘書來傳話，“坦波爾先生，勞倫斯先生已經動身到您這兒來了。
”克裡夫玻-勞倫斯坐在托比的長沙發上。
“看在上帝份上，托比，你知道，我為你從來不怕麻煩的。
我沒想到你今天要見我，不然，我就不會同别人約會了。
”托比坐在那裡兩眼盯着他，故意讓他焦慮不安。
克裡夫敦清了清嗓子，“快點吧！你是我心愛的委托人，這你難道還不知道嗎？”這是真的，克裡夫敦想。
我造就了他。
他是我的成品。
我同他一樣為他的成功感到由衷地高興。
托比微微一笑。
“我真的是嗎？”他可以看出那個身材矮小，臉上有斑痕的代理人的緊張程度，正在放松。
“我開始懷疑了。
”“你這是什麼意思？”“你有那麼多的委托人。
因此，有時候，我想你對我并沒有給以足夠的重視。
”“那不是事實。
我用更多的時間——”“我想讓你隻替我辦事，克裡夫。
”克裡夫敦笑了笑。
“你在開玩笑。
”“不，我是認真說的，”他看到克裡夫敦臉上的微笑消失了。
“我想，我已經有資格擁有自己的代理人了。
也就是說，我應當有我自己的代理人。
而絕不再需要那種還有别的十來個主顧需要照理，無法為我一人分神的人。
克裡夫敦端詳了他片刻，然後說：“咱們幹一杯，定下來。
”托比去取酒杯，克裡夫敦坐在那裡沉思。
他知道，問題的症結在那裡。
那不是由于托比自私，或者自以為了不起。
而是因為托比太孤獨了。
托比是克裡夫敦所認識的人中最孤獨的一個。
克裡夫敦眼看托比成打地收買女人，和用大量的财物收買朋友。
隻要托比在場，就不會叫别人付錢。
克裡夫敦有一次聽一位樂師對托比說，“你不用收買愛情，托比。
不管你怎樣對他們，人人都會愛你的。
”托比眨一眨眼說：“幹嘛冒那種險呢？”這個樂師從此，再也沒有在托比的電視片上露過面了。
”托比要求每個人，對他全身心地愛。
這是他的一種需要。
而且得到的越多，他的需要量就越大。
克裡夫敦聽說有一次，托比最多和六個姑娘一起睡覺，為了從一種寂寞與饑渴中解脫出來。
但是，顯而易見并沒有成效。
托比隻需要一位姑娘。
可是他始終沒有找到。
所以，他隻能以多取勝，聊以自慰。
無論什麼時候，他都需要有人在他的身邊。
孤獨。
唯一下感到孤獨的時候，就是當托比置身于觀衆面前。
親耳聽到觀衆的掌聲，親眼見到人們對他的，那種由衷的熱愛。
但克裡夫敦認為，對于托比來講，這是再簡單也沒有的事了。
托比不上舞台上時，他可以把他的那些觀衆，随時帶在自己的身邊。
何況在他身邊總圍着一群樂師、配角、劇作家、歌舞女郎以及窮極無聊的小醜們，還有能圍着他轉的所有的人。
如今他需要克裡夫敦-勞倫斯，需要他的一切。
比起托比從夜總會、電視和電影所得的收入并不強多少。
事實是，克裡夫敦替托比談成的交易是相當可觀的。
克隻夫敦之所以如此為托比賣命，并不僅僅從金錢出發，他這樣做，是因為他愛托比-坦波爾。
托比需要他，正象他需要托比一樣。
克裡夫敦還記得，在托比進入他的生活之前，他的生活是多麼單調無聊。
已經有許多年了，他的事業沒有遇到過更新的挑戰。
他已在過去的成就上擱淺了。
然而，現在他親眼見到托比的周圍，泛起驚人的熱潮——處處是激情，歡欣和笑語。
還有—— 兩人之間的深情厚意。
當托比回來把酒遞給克裡夫敦時，克裡夫敦舉起酒杯說：“為我們倆人幹杯！親愛的孩子。
” 那是成功的，快活的和祝酒的季節，托比一直在“騰飛”。
人們要看他那逗笑的樣子。
演員可以靠莎士比亞、蕭伯納或莫裡哀的台詞掩飾不足；歌唱家可以求助于格希文、羅傑斯、哈特、或柯爾-鮑特等作曲家的樂曲。
而喜劇演員卻是赤裸裸的。
他唯一的武器，就是他的機智。
托比-坦波爾的随機應變，已在好萊塢傳為佳話-在一次為某電影制片廠元老們舉辦的酒宴上，有人問托比，“他真的有九十一歲了嗎？”“是的。
當他活到一百歲的時候，他們還要将他一分為二呢。
” 在一次晚宴上，一位負責明星保健的名醫，向一群喜劇痛員講一個笑話，笑話冗長而乏味。
“大夫，”托比請求說：“别讓我們太開心了。
現在就饒了我們行嗎？”托比在生活中的惡作劇，更是脍炙人口的。
他有一個朋友是天主教徒，為了動一個小手術而住進醫院。
當他身體正在康複時，一位美麗的年輕修女來剝他的床邊。
她摸了摸病人的前額。
“您很正常，不發燒。
看您的皮膚多柔軟啊！”“謝謝您，姐姐。
”她俯下身來，替他理平了枕頭，她的Rx房蹭着了他的臉。
這可憐的人不由自主地興奮起來。
當這位姐姐動手去抽平他身下的毯子時，她的手碰到了他的…… 他一下子窘得不知如何是好。
“上帝啊！這是什麼東西？”修女說。
她掀開被子，露出了他那堅硬的家夥。
“我——我非常抱歉，姐姐。
”他結結巴巴地說。
“我——”“不要道歉。
這是個大家夥。
”修女說。
她開始趴在他的身上。
過了半年，這個朋友才知道是托比把這個騙子派到他那裡去的。
有一天托比正從電梯裡往外走。
他轉身對一個派頭十足的電視系統經理人說：“順便問一句，威廉，你是怎樣從那件傷風敗俗的案子裡脫身的？”電梯門關上了。
那位經理人留在了裡面。
當時裡面還有六七個人，大家都存有戒意地望着他。
該談判一次新合同了，托比讓人找到了一
