第七部分
關燈
小
中
大
頭經過訓練的豹子，他派人把它帶到制片廠交給他。
托比拉開薩姆-溫特斯辦公室的門，薩姆-溫特斯正在開會。
“我的代理人要同你談談。
”托比說着，把豹子推進了辦公室，随即把門關上了。
托比後來講起了這個故事，他說，“當時辦公室裡有三個人差一點犯了心髒病。
他們花了整整一個月的時間，才把屋子裡豹尿的氣味給清除掉。
托比有一個由十人組成的寫劇本的小組。
為首的叫奧哈倫和萊因格爾。
托比經常埋怨他的筆杆子們，給他寫的東西很不理想。
所以他有意把一個風騷女子安插到他的寫作小組裡來。
結果，托比聽說：他的那些“作家們”的精力更不夠用了。
他們大部分時間都消耗在卧室裡了。
托比把那個賤貨給轟跑了。
又有一次，他讓手風琴師牽着他的猴來開創作編寫會。
這分明會使與會者感到屈辱，但奧哈倫和萊因格爾還是忍受了。
因為托比可以把他們寫的東西點鐵成金。
托比是這項工作最出色的能手。
托比慷慨大方。
他向他的雇員們和朋友們分送金表、打火機，甚至整套的服裝，包括去歐洲旅行的機票。
他總随身帶着一大筆錢。
買任何東西都付現款，包括兩輛勞斯萊斯高級轎車。
他心腸軟。
每星期五總有十幾名影視界的落魄人排隊等候他的資助。
有一次，托比對一名常可說： “嘿，你怎麼今天還在這裡呀。
我剛從《雜談》上看到你已在一部影片中得到了一個角色。
”那人瞅着托比說：“見鬼，我還得等上兩星期才有活兒幹。
”關于托比的逸聞逸事，不勝枚舉，它們幾乎全是真實的。
有一天，他的創作小組準備開個會，一位‘作者’來遲了。
應該說這是可以饒恕的過錯。
“對不起，我遲到了。
”他道歉說。
“我的孩子今天早上被汽車撞了。
”托比望着他，說道：“你寫的笑話帶來了嗎？”在座的人都大為震驚。
散會以後，有位作者對奧哈倫說： “托比是世界上最冷酷的渾蛋。
要是你的家裡失火，保準他會賣水給你。
”但是，托比用飛機請來了一位頭等的腦神經科醫生，替受傷的孩子動了頭顱手術，并付清了醫生的全部費用。
事後，他對那位父親說：“如果你對任何人講了這件事，你就得倒黴！”工作才唯一能使托比忘記自己的孤獨，才唯一能使他感到由衷的歡樂。
如果在演出中，他表淡得很順利，托比就是世界上最令人愉快的朋友；但是，如果表演得效果不甚理想，他就是魔鬼。
他可以用他那野蠻的機智，攻擊-切可以攻擊的目标。
他的占有欲極強。
有一次，在故事編寫會上，他兩隻手抱住萊因格爾的頭，向全室人員說： “這個頭是我的，它屬于我。
”但是，他又漸漸地厭恨起這些作者了。
因為他需要他們。
而他絕不允許自己需要任何人。
托比故意輕蔑地對待他們。
一次發薪的日子，托比用給作者薪水的支票，折成了許多的飛機，向他們投擲。
作者們稍有犯規，就會被解雇。
有一次，一個作者的皮膚被太陽曬得紅黑，托比立即将他解雇了。
“你為什麼解雇他？”奧哈倫問道。
“他是我們當中最好的一個筆杆子。
”“他要是專心創作的話，”托比說。
“他就不會有時間去曬黑皮膚了。
” 如果在他的演出中，有個客串的演員，赢得了很多觀衆的笑聲，托比就會叫起來，“哎呀！ 您真了不起！我要讓您每星期都來參加這樣的演出活動。
”然後，他會到監制人那兒說：“您聽到我的話了沒有？”然而這位監制人知道，這位演員再也不會在這種場合上露面了。
托比性格中充滿了反複無常。
他妒嫉任何一個喜劇演員的成功，但是也發生過下面一件事： 有一天托比離開排練場時，正好路過一位過時的喜劇明星馮尼-透克爾的化裝室。
馮尼-透克爾早已開始走下坡路了。
這次他難得被雇來在一部引人矚目的電視劇中，擔任一個重要的角色。
他希望他能從此東山再起。
然而，當托比向他的化裝室望去，發現馮尼正醉倒在沙發上。
導濟也走了過來，他對托氏說：“别管他了，托比，他已經完了。
”“怎麼回事？” “喂，你知道，馮尼的絕招兒就是那高腔的顫音，他也很想認真排練。
可是排練時，隻要馮尼一張口，那副模樣就公使人們大笑起來。
這可把這位老兄給毀了。
”“他對這個角色信心還滿大的，不是嗎？”導演聳聳肩。
“所有演員對自已的角色都有信心，都抱頂大的希望。
”托比把馮尼-透克爾帶到自已的家裡。
留這位老喜劇演員住在他家。
讓他清醒過來。
然後和他說：“這是您一生中得到的最好的一個角色了。
您想讓它就這樣的丢掉了嗎？”馮尼可憐巴巴地搖了搖頭。
“我已經把它丢掉了，托比，我沒辦法演好。
”“誰說您演不好？”托讓問道。
“您演那個角色會比世界上任何人演得都好。
”老演員搖搖頭。
“大家總笑話我。
”當然大家笑您。
您知道為什麼？ 因為您一輩子都逗大家笑。
大家都指望您再逗樂兒呢。
所以，如果您再演下去，你準會把大家吸引過來，讓他們都欽佩不已。
”那天整個下午，他一直努力使馮尼-透克爾恢複信心。
晚上，托比給導演家中打電話，“透克爾現在行了。
”托出說，“你可以完全不用擔心了。
”“我已經不擔心了，”導演回答說，“我已經把他撤下來了。
”“你要取消撤換他的決定。
”托比說： “你一定得讓他上鏡頭。
”“我不能冒這個險。
托出！他會再喝醉的，而且是——”“告訴你。
” 托比堅持說：“讓他留下。
如果彩排以後，你還不想用他的話，我來接替他的角色，而且分文不取！”停頓了一會，那位導演說：“嗨！你這話可當真？”“别冒傻氣了。
”“一言為定。
”導演趕快說：“請你通知馮尼，讓他明天上午九點鐘來參加排練。
”電視劇放映了，成為那個季節的熱門戲。
評論家們對透克爾的演技，給予高度的贊揚。
他獲得了電視界所能頒發的各種獎勵，并且為他作為主要演員開辟了新的前程。
後來為了表示感謝，他給托比一件貴重的禮品。
托比退給了他。
附上一張字條，“我什麼也沒有作；成就是你的。
”這就是托比-坦波爾的為人。
幾個月以後，托比讓馮尼-透克爾在他的電視片中演一段短劇，但這一次馮尼在表演技巧方面，卻同托比發生了一點糾葛。
從此，托比總是給他錯誤的提示，破壞他的喜劇動作，讓他在四千萬觀衆面前難以下台。
這又是托比-坦波爾的另一個側面。
有人問奧哈倫，托比-坦波爾是怎樣的一個人？奧哈倫回答說：“您還記得卓别林演的那個遇見一位百萬富翁的影片嗎？當那個百萬富翁喝醉了的時候，他是卓别林的好朋友；當他清醒過來時，他就把卓别林扔了出去。
他就是托比-坦波爾，隻是托比不喝酒罷了。
”有一次，在一家電視系統首腦們的會議上，一名低級經理始終一言不發。
後來，托比對克裡夫敦-勞倫斯說： “我認為這個人不喜歡我。
”“誰呀？”“會上那個小子。
”“你幹麼把他放在心上？他隻是三十二号攝影場上的-個無名的助理導演罷了。
”“他一句話也沒和我說。
”托比悶悶不樂地說，“他确實不喜歡我。
”托比心煩意亂，以至克裡夫敦-勞倫斯不得不找到那個年輕人，半夜裡，他來到那個莫名奇妙的年輕人的住處說：“你是不是對托比-坦波爾有意見？”“怎麼會呢？ 我認為他是全世界最富有喜劇性的人物了！”“那麼能否請你幫個忙，好孩子？給他挂個電話，把你的想法告訴他。
”“幹什麼？”“聽話，給托比打個電話，告訴他，你喜歡他。
”“恩，一定，我明天一起床就打。
”“現在就打。
”“現在？現在已是深夜三點鐘了。
”“沒關系，他在等着你呢！”這位經理打電話給托比，電話馬上有人來接。
他聽出是托比的聲音。
“您好！”年輕的經理咽下一口氣，接着說，“我——我隻是想告訴您，我認為您實在了不起。
”“多謝，老弟！”托比回答，接着挂上了電話。
托比的随從人員多了起來。
有時深更半夜醒來，他會打電話把朋複們都找來，飲酒作樂。
有時他把奧哈倫和萊因格爾都叫醒，召集他們開編寫會議。
他常常在家裡通宵達旦地放電影。
三個小醜和克裡夫敦，勞倫斯，還有六七名演員和食客一起陪伴着他。
依附在他周圍的人越多，他越感到孤獨。
第二十二章 一九六三年的十一月，金色秋天的陽光，已然消失了。
天空中一層灰淡的雲幕，顯得分外清冷。
清晨常常白霧茫茫，毒氣襲人。
第一場冬雨已經開始下了。
吉爾-卡瑟爾仍然每天上午呆在施瓦伯的客旅店。
幸存者仍在那裡談論着哪個人，以及為什麼原因丢掉了一個角色。
他們幸災樂禍地注視着報刊上發表的每一篇貶低好演員的災難性的評論。
吉爾對于這一套的閑扯胡拉，早已厭倦了；而且在她看來，這些評論不音是為失敗者唱挽歌。
吉爾開始懷疑自己和其他周圍的人，是否不同。
她對自己能
托比拉開薩姆-溫特斯辦公室的門，薩姆-溫特斯正在開會。
“我的代理人要同你談談。
”托比說着，把豹子推進了辦公室，随即把門關上了。
托比後來講起了這個故事，他說，“當時辦公室裡有三個人差一點犯了心髒病。
他們花了整整一個月的時間，才把屋子裡豹尿的氣味給清除掉。
托比有一個由十人組成的寫劇本的小組。
為首的叫奧哈倫和萊因格爾。
托比經常埋怨他的筆杆子們，給他寫的東西很不理想。
所以他有意把一個風騷女子安插到他的寫作小組裡來。
結果，托比聽說：他的那些“作家們”的精力更不夠用了。
他們大部分時間都消耗在卧室裡了。
托比把那個賤貨給轟跑了。
又有一次，他讓手風琴師牽着他的猴來開創作編寫會。
這分明會使與會者感到屈辱，但奧哈倫和萊因格爾還是忍受了。
因為托比可以把他們寫的東西點鐵成金。
托比是這項工作最出色的能手。
托比慷慨大方。
他向他的雇員們和朋友們分送金表、打火機，甚至整套的服裝，包括去歐洲旅行的機票。
他總随身帶着一大筆錢。
買任何東西都付現款，包括兩輛勞斯萊斯高級轎車。
他心腸軟。
每星期五總有十幾名影視界的落魄人排隊等候他的資助。
有一次，托比對一名常可說： “嘿，你怎麼今天還在這裡呀。
我剛從《雜談》上看到你已在一部影片中得到了一個角色。
”那人瞅着托比說：“見鬼，我還得等上兩星期才有活兒幹。
”關于托比的逸聞逸事，不勝枚舉，它們幾乎全是真實的。
有一天，他的創作小組準備開個會，一位‘作者’來遲了。
應該說這是可以饒恕的過錯。
“對不起，我遲到了。
”他道歉說。
“我的孩子今天早上被汽車撞了。
”托比望着他，說道：“你寫的笑話帶來了嗎？”在座的人都大為震驚。
散會以後，有位作者對奧哈倫說： “托比是世界上最冷酷的渾蛋。
要是你的家裡失火，保準他會賣水給你。
”但是，托比用飛機請來了一位頭等的腦神經科醫生，替受傷的孩子動了頭顱手術，并付清了醫生的全部費用。
事後，他對那位父親說：“如果你對任何人講了這件事，你就得倒黴！”工作才唯一能使托比忘記自己的孤獨，才唯一能使他感到由衷的歡樂。
如果在演出中，他表淡得很順利，托比就是世界上最令人愉快的朋友；但是，如果表演得效果不甚理想，他就是魔鬼。
他可以用他那野蠻的機智，攻擊-切可以攻擊的目标。
他的占有欲極強。
有一次，在故事編寫會上，他兩隻手抱住萊因格爾的頭，向全室人員說： “這個頭是我的，它屬于我。
”但是，他又漸漸地厭恨起這些作者了。
因為他需要他們。
而他絕不允許自己需要任何人。
托比故意輕蔑地對待他們。
一次發薪的日子，托比用給作者薪水的支票，折成了許多的飛機，向他們投擲。
作者們稍有犯規，就會被解雇。
有一次，一個作者的皮膚被太陽曬得紅黑，托比立即将他解雇了。
“你為什麼解雇他？”奧哈倫問道。
“他是我們當中最好的一個筆杆子。
”“他要是專心創作的話，”托比說。
“他就不會有時間去曬黑皮膚了。
” 如果在他的演出中，有個客串的演員，赢得了很多觀衆的笑聲，托比就會叫起來，“哎呀！ 您真了不起！我要讓您每星期都來參加這樣的演出活動。
”然後，他會到監制人那兒說：“您聽到我的話了沒有？”然而這位監制人知道，這位演員再也不會在這種場合上露面了。
托比性格中充滿了反複無常。
他妒嫉任何一個喜劇演員的成功，但是也發生過下面一件事： 有一天托比離開排練場時，正好路過一位過時的喜劇明星馮尼-透克爾的化裝室。
馮尼-透克爾早已開始走下坡路了。
這次他難得被雇來在一部引人矚目的電視劇中，擔任一個重要的角色。
他希望他能從此東山再起。
然而，當托比向他的化裝室望去，發現馮尼正醉倒在沙發上。
導濟也走了過來，他對托氏說：“别管他了，托比，他已經完了。
”“怎麼回事？” “喂，你知道，馮尼的絕招兒就是那高腔的顫音，他也很想認真排練。
可是排練時，隻要馮尼一張口，那副模樣就公使人們大笑起來。
這可把這位老兄給毀了。
”“他對這個角色信心還滿大的，不是嗎？”導演聳聳肩。
“所有演員對自已的角色都有信心，都抱頂大的希望。
”托比把馮尼-透克爾帶到自已的家裡。
留這位老喜劇演員住在他家。
讓他清醒過來。
然後和他說：“這是您一生中得到的最好的一個角色了。
您想讓它就這樣的丢掉了嗎？”馮尼可憐巴巴地搖了搖頭。
“我已經把它丢掉了，托比，我沒辦法演好。
”“誰說您演不好？”托讓問道。
“您演那個角色會比世界上任何人演得都好。
”老演員搖搖頭。
“大家總笑話我。
”當然大家笑您。
您知道為什麼？ 因為您一輩子都逗大家笑。
大家都指望您再逗樂兒呢。
所以，如果您再演下去，你準會把大家吸引過來，讓他們都欽佩不已。
”那天整個下午，他一直努力使馮尼-透克爾恢複信心。
晚上，托比給導演家中打電話，“透克爾現在行了。
”托出說，“你可以完全不用擔心了。
”“我已經不擔心了，”導演回答說，“我已經把他撤下來了。
”“你要取消撤換他的決定。
”托比說： “你一定得讓他上鏡頭。
”“我不能冒這個險。
托出！他會再喝醉的，而且是——”“告訴你。
” 托比堅持說：“讓他留下。
如果彩排以後，你還不想用他的話，我來接替他的角色，而且分文不取！”停頓了一會，那位導演說：“嗨！你這話可當真？”“别冒傻氣了。
”“一言為定。
”導演趕快說：“請你通知馮尼，讓他明天上午九點鐘來參加排練。
”電視劇放映了，成為那個季節的熱門戲。
評論家們對透克爾的演技，給予高度的贊揚。
他獲得了電視界所能頒發的各種獎勵，并且為他作為主要演員開辟了新的前程。
後來為了表示感謝，他給托比一件貴重的禮品。
托比退給了他。
附上一張字條，“我什麼也沒有作；成就是你的。
”這就是托比-坦波爾的為人。
幾個月以後，托比讓馮尼-透克爾在他的電視片中演一段短劇，但這一次馮尼在表演技巧方面，卻同托比發生了一點糾葛。
從此，托比總是給他錯誤的提示，破壞他的喜劇動作，讓他在四千萬觀衆面前難以下台。
這又是托比-坦波爾的另一個側面。
有人問奧哈倫，托比-坦波爾是怎樣的一個人？奧哈倫回答說：“您還記得卓别林演的那個遇見一位百萬富翁的影片嗎？當那個百萬富翁喝醉了的時候，他是卓别林的好朋友；當他清醒過來時，他就把卓别林扔了出去。
他就是托比-坦波爾，隻是托比不喝酒罷了。
”有一次，在一家電視系統首腦們的會議上，一名低級經理始終一言不發。
後來，托比對克裡夫敦-勞倫斯說： “我認為這個人不喜歡我。
”“誰呀？”“會上那個小子。
”“你幹麼把他放在心上？他隻是三十二号攝影場上的-個無名的助理導演罷了。
”“他一句話也沒和我說。
”托比悶悶不樂地說，“他确實不喜歡我。
”托比心煩意亂，以至克裡夫敦-勞倫斯不得不找到那個年輕人，半夜裡，他來到那個莫名奇妙的年輕人的住處說：“你是不是對托比-坦波爾有意見？”“怎麼會呢？ 我認為他是全世界最富有喜劇性的人物了！”“那麼能否請你幫個忙，好孩子？給他挂個電話，把你的想法告訴他。
”“幹什麼？”“聽話，給托比打個電話，告訴他，你喜歡他。
”“恩，一定，我明天一起床就打。
”“現在就打。
”“現在？現在已是深夜三點鐘了。
”“沒關系，他在等着你呢！”這位經理打電話給托比，電話馬上有人來接。
他聽出是托比的聲音。
“您好！”年輕的經理咽下一口氣，接着說，“我——我隻是想告訴您，我認為您實在了不起。
”“多謝，老弟！”托比回答，接着挂上了電話。
托比的随從人員多了起來。
有時深更半夜醒來，他會打電話把朋複們都找來，飲酒作樂。
有時他把奧哈倫和萊因格爾都叫醒，召集他們開編寫會議。
他常常在家裡通宵達旦地放電影。
三個小醜和克裡夫敦，勞倫斯，還有六七名演員和食客一起陪伴着他。
依附在他周圍的人越多，他越感到孤獨。
第二十二章 一九六三年的十一月，金色秋天的陽光，已然消失了。
天空中一層灰淡的雲幕，顯得分外清冷。
清晨常常白霧茫茫，毒氣襲人。
第一場冬雨已經開始下了。
吉爾-卡瑟爾仍然每天上午呆在施瓦伯的客旅店。
幸存者仍在那裡談論着哪個人，以及為什麼原因丢掉了一個角色。
他們幸災樂禍地注視着報刊上發表的每一篇貶低好演員的災難性的評論。
吉爾對于這一套的閑扯胡拉，早已厭倦了；而且在她看來，這些評論不音是為失敗者唱挽歌。
吉爾開始懷疑自己和其他周圍的人，是否不同。
她對自己能
