第七部分
關燈
小
中
大
我把孩子招呼上床。
”她也演過電梯司機，說：“下面是六樓。
”她還當過穿滑雪裝的商品廣告員，讓人相信：“我的女朋友們，都使用丹苔絲化妝品。
”但是，什麼奇迹也沒有發生。
她仍然隻是群衆演員中一張無名的面孔。
她在電影行業裡；可又不在。
她不能允許自己今後一生就這樣地度過。
一九六六年吉爾的母親去世了。
吉爾開着車子，前往奧德薩參加葬禮。
葬禮是在下午将近黃昏時舉行的。
隻有四、五個人來了。
這些年頭，她母親幹活的那些人家的太太，一個也沒有來。
在場的還有幾名經常來祈禱的教徒，包括鼓吹末日審判的信仰複興派的教徒。
吉爾依然記得她在這幫教徒的集會上，曾如何膽戰心驚。
可是吉爾的媽媽總會從這些儀式上感受到一種慰藉，因為她相信折磨她的魔鬼已經被趕跑了。
一個熟悉的聲音低聲說：“哈羅，約瑟芬。
”她轉過身，他正站在她的身旁，她凝視看他的眼睛，仿佛他們從來就不曾分開過。
她還是他的，而他也還屬于她。
幾年的時間，使他的臉顯得更成熟了，腮上的胡子有點灰白。
但是他沒有變，他還是大衛。
他的大衛。
然而，倆人又如同路人…… 他在說着，“知悉令堂去世，不勝哀悼。
”她聽到自己的回答：“謝謝你，大衛。
”他們就象在念戲中的對白。
“我必須同你談談。
你今晚能同我見面嗎？”他的聲音裡帶有一種急切的懇求。
她想起他們最後一次在一起的時候了，想起他如饑似渴的要求，他的許諾，以及那些夢想。
她說：“好的，大衛。
”“湖邊好嗎？你有車子吧？”她點點頭。
“一個小時以後，我和你見面。
”薩塞正站在鏡子前面，光着身體，準備換一身衣服去赴一個晚宴。
這時大衛回到家裡。
他走進她的卧室。
站在那兒注視着她。
他可以完全漠然地審視他的妻子，因為他覺得自己對她毫無感情。
她很美。
她很注意自己的形體。
通過飲食調劑以及适度的鍛煉，她的身材仍是無可厚非的。
這是她的資本。
大衛有理由相信她和别人分享這一資本——她的高爾夫教練、她的滑雪老師、她的飛行教師。
但是大衛不能責備她，因為他已經很久沒有和薩塞同床了。
開始他真的相信，當他的母親故去後，薩塞會同他離婚，但是大衛的母親還活着，而且活得挺精神。
大衛想不通，當初是自己受了騙，還是出現了奇迹。
他們結婚以後一年，大衛曾對薩塞說： “我想咱們該談談離婚的事了。
”薩塞說：“離什麼婚？”當她看到他面上那驚異的神色時，她大笑起來。
“我喜歡當大衛-肯尼文的太太，親愛的。
你真的會相信我會把你讓給那個波蘭小娼婦嗎？”他打了她一記耳光。
第二天他去找他的律師。
大衛講完了以後，律師說： “我能讓你辦成離婚手續。
但是，如果薩塞纏住你不放，大衛，那你得付出可怕的代價。
” “替我辦。
”薩塞接到離婚訴訟的通知書後，就把自己鎖在了大衛的洗澡間裡，她吞服了大量的安眠藥。
結果大衛和那兩名仆人，花了好大力氣，才把那厚實的門撬開。
薩塞在死亡線上掙紮了兩天。
當大衛到她住的那所私人醫院裡，去看望她時。
“對不起，大衛！”她說：“我不想沒有你而活着，就是這麼一回事。
”第二天早晨，他撤回了離婚的起訴。
那差不多已是十年前的事情了。
大衛的婚姻一直處于一種不安的休戰狀态。
他完全接管了肯尼文‘帝國’，用他自己的全部精力來經管它。
為了經營這個‘帝國’，他跑遍了全世界的各大城市。
各處都有他買下來的姑娘，使他在肉體上得到安慰。
但是他從沒有忘記約瑟芬。
大衛不清楚她對他的看法。
他很想知道，但他又怕真相大白。
她有一切理由恨他。
當他得知約瑟芬母親去世的消息時，大衛前往葬禮大廳，就是為了見到約瑟芬。
他一見到她，就知道一切都沒變。
他也沒有變，多少個年頭過去了，往事依舊。
他還是和以前一樣的愛着她。
我必須和你談談，……今晚和我見面…… 好的，大衛…… “湖邊。
”薩塞看别大衛從壁鏡裡望着她，就轉過身來。
“你最好趕快換衣裳，大衛。
咱們要遲到了。
”“我要去會約瑟芬。
如果她要我，我就同她結婚，我想這場鬧劇該結束了，不是嗎？” 她站在那兒，眼怔怔地瞧着他。
鏡子裡照出她赤裸裸的身體。
“讓我先穿上衣裳，”她說。
大衛點點頭，離開了房間。
他走進寬敞的客廳，踱來踱去，準備進一步同她交鋒。
肯定，經過這麼多年了，薩塞不會還想賴在這徒有虛名的婚姻上了。
何況他可以給她所要的一切。
他聽到薩塞汽車的發動聲，然後聽到汽車歪歪扭扭地猛沖出自家車道時，汽車輪胎擦碰路邊的吱吱聲。
大衛沖向前門，向外邊望去。
薩塞的瑪斯雷蒂牌轎車正向公路上疾馳。
大衛趕緊鑽進自己的汽車，緊急起動，然後沖出車道。
當大衛到達公路上時，看到她的汽車剛在遠方的視線中消失。
他加大油門。
但薩塞的瑪斯雷蒂開得比大衛的羅爾斯還要快。
大衛拼命的追，加速：70……80……90。
但她的汽車已無影無蹤。
100……110……仍看不到她的車子。
大衛把汽車開上一個小山坡。
在那裡他看到遠處薩塞的汽車象個小玩具車一樣。
這時她的汽車正急轉彎，由于車速過高，車身向一邊傾斜，另一邊的車輪已吱吱地離開了地面。
瑪斯雷蒂颠簸不穩地搖晃起來。
剛轉過彎，車子便控制不住了，一下子沖上路旁，然後象射彈一樣竄入空中，接着在田野裡翻了兩翻。
大衛剛把薩塞失去知覺的身體，從汽車裡拖出來不久，裂開的汽缸就爆炸了。
外科主任從手術室裡走出來，對大衛說：“她死不了啦”。
這時已是次日清晨六點鐘了。
吉爾在太陽還沒下山之前就來到湖邊。
她把車子停在水邊，關上了發動機。
她悠閑自在地聽着那陣陣的晚風，聽着落日餘輝中天空中各種柔和的聲響。
“我真不知道，過去什麼時候我有過這樣的幸福，”她想。
然後她自我糾正。
“有過，在這裡，同大衛在一起。
”她還記得，他壓在她身上時的那種感覺。
由于渴望，她渾身癱軟了。
現在，一切破壞他們幸福結合的障礙，已經沒有了。
她一看到大衛，她就意識到：他還在愛她，她知道。
她望着那血紅的驕陽緩緩地落下，隐人遠方的湖面裡。
天完全黑下來了。
她盼望大衛快點來。
一個小時過去了，又兩個小時。
空氣冷了下來。
吉爾靜靜地坐在汽車裡，望着那一輪明月高高地挂在夜空，發出慘白的銀光。
她細聽寂靜黑夜裡，四周發出的哪怕一點點響聲，她都會自己對自己說：“大衛來了。
”吉爾在那裡坐到了清晨。
直到黎明的太陽又重新從地平線上升起。
她開動起汽車，徑直回到好萊塢。
第二十四章 吉爾坐在梳妝台前，在鏡子裡端詳着自已。
在她的眼角上已發現了一條隐約可見的皺紋。
她皺起了盾頭。
這是不公平的。
她想。
男人可以完全不在乎，他們可以有花白的頭發，大肚皮，臉也可以象張交通路線圖，沒有人把這當回事兒。
但是女人要是有了一絲皺……她就必須注意使用化妝品了。
好萊塢高級化妝師鮑勃-席弗曾傳授給她一些技巧：她不象從前那樣先塗粉了，而是先塗上一層油質粉底箱。
（因為粉幹燥皮膚；油膏滋潤皮膚）。
開始時先畫眼睛，下眼皮下的眼影要相對淡一些，這樣可以顯得柔和。
吉爾輕輕地在上下眼皮處，塗上了一層眼影，整個眼睛四周的顔色顯得深了。
然後裝上假睫毛，使睫毛向上翹——四十五度，再刷上一層定型劑。
為了使睫毛看起來更濃密，她又在自己的下眼皮上畫了細微的幾筆。
這樣一來，她的眼睛顯得妩媚，而又有神采。
最後吉爾塗上了口紅。
塗完口紅後又在臉部淡淡地拍上了一層粉，再塗了第二道口紅。
在兩腮上又搽上了一點點胭脂。
當然眼睛周圍是不撲粉的，否則會使淡淡的皺紋，顯得分明。
吉爾重新坐下來，端詳鏡子裡的效果。
看上去，她仍是那麼風姿綽約，娟秀迷人……當然，總有那麼一天，她得求助幹貼膠條的辦法。
感謝上帝。
那還得好些年以後的事情了。
吉爾知道有些女演員，使用這種‘技巧’。
她們把那些細細的蘇格蘭膠條壓在發際的下面。
膠條上連着好多極線，她們把線緊緊地纏在頭上，松懈下來的皮膚就全被繃緊了。
那些細線用頭發遮住，一點也看不出。
這樣的做法一來，使她們不必花錢受罪去找外科醫生做整容術了。
類似的方法，還可以用來掩飾幹癟了的Rx房。
她們把膠條的一端貼在Rx房的一側，另一端貼在前胸更堅實的肌肉上，這也可以使問題暫時得到簡易的解決。
……當然吉爾的Rx房還是堅實的。
吉爾梳理好她那柔軟的黑發，最後又向鏡子裡瞥上一眼，看了一下表，她才知道必須趕快了。
今天她在“托比-坦波爾節目”中有一次和他見面的機會
”她也演過電梯司機，說：“下面是六樓。
”她還當過穿滑雪裝的商品廣告員，讓人相信：“我的女朋友們，都使用丹苔絲化妝品。
”但是，什麼奇迹也沒有發生。
她仍然隻是群衆演員中一張無名的面孔。
她在電影行業裡；可又不在。
她不能允許自己今後一生就這樣地度過。
一九六六年吉爾的母親去世了。
吉爾開着車子，前往奧德薩參加葬禮。
葬禮是在下午将近黃昏時舉行的。
隻有四、五個人來了。
這些年頭，她母親幹活的那些人家的太太，一個也沒有來。
在場的還有幾名經常來祈禱的教徒，包括鼓吹末日審判的信仰複興派的教徒。
吉爾依然記得她在這幫教徒的集會上，曾如何膽戰心驚。
可是吉爾的媽媽總會從這些儀式上感受到一種慰藉，因為她相信折磨她的魔鬼已經被趕跑了。
一個熟悉的聲音低聲說：“哈羅，約瑟芬。
”她轉過身，他正站在她的身旁，她凝視看他的眼睛，仿佛他們從來就不曾分開過。
她還是他的，而他也還屬于她。
幾年的時間，使他的臉顯得更成熟了，腮上的胡子有點灰白。
但是他沒有變，他還是大衛。
他的大衛。
然而，倆人又如同路人…… 他在說着，“知悉令堂去世，不勝哀悼。
”她聽到自己的回答：“謝謝你，大衛。
”他們就象在念戲中的對白。
“我必須同你談談。
你今晚能同我見面嗎？”他的聲音裡帶有一種急切的懇求。
她想起他們最後一次在一起的時候了，想起他如饑似渴的要求，他的許諾，以及那些夢想。
她說：“好的，大衛。
”“湖邊好嗎？你有車子吧？”她點點頭。
“一個小時以後，我和你見面。
”薩塞正站在鏡子前面，光着身體，準備換一身衣服去赴一個晚宴。
這時大衛回到家裡。
他走進她的卧室。
站在那兒注視着她。
他可以完全漠然地審視他的妻子，因為他覺得自己對她毫無感情。
她很美。
她很注意自己的形體。
通過飲食調劑以及适度的鍛煉，她的身材仍是無可厚非的。
這是她的資本。
大衛有理由相信她和别人分享這一資本——她的高爾夫教練、她的滑雪老師、她的飛行教師。
但是大衛不能責備她，因為他已經很久沒有和薩塞同床了。
開始他真的相信，當他的母親故去後，薩塞會同他離婚，但是大衛的母親還活着，而且活得挺精神。
大衛想不通，當初是自己受了騙，還是出現了奇迹。
他們結婚以後一年，大衛曾對薩塞說： “我想咱們該談談離婚的事了。
”薩塞說：“離什麼婚？”當她看到他面上那驚異的神色時，她大笑起來。
“我喜歡當大衛-肯尼文的太太，親愛的。
你真的會相信我會把你讓給那個波蘭小娼婦嗎？”他打了她一記耳光。
第二天他去找他的律師。
大衛講完了以後，律師說： “我能讓你辦成離婚手續。
但是，如果薩塞纏住你不放，大衛，那你得付出可怕的代價。
” “替我辦。
”薩塞接到離婚訴訟的通知書後，就把自己鎖在了大衛的洗澡間裡，她吞服了大量的安眠藥。
結果大衛和那兩名仆人，花了好大力氣，才把那厚實的門撬開。
薩塞在死亡線上掙紮了兩天。
當大衛到她住的那所私人醫院裡，去看望她時。
“對不起，大衛！”她說：“我不想沒有你而活着，就是這麼一回事。
”第二天早晨，他撤回了離婚的起訴。
那差不多已是十年前的事情了。
大衛的婚姻一直處于一種不安的休戰狀态。
他完全接管了肯尼文‘帝國’，用他自己的全部精力來經管它。
為了經營這個‘帝國’，他跑遍了全世界的各大城市。
各處都有他買下來的姑娘，使他在肉體上得到安慰。
但是他從沒有忘記約瑟芬。
大衛不清楚她對他的看法。
他很想知道，但他又怕真相大白。
她有一切理由恨他。
當他得知約瑟芬母親去世的消息時，大衛前往葬禮大廳，就是為了見到約瑟芬。
他一見到她，就知道一切都沒變。
他也沒有變，多少個年頭過去了，往事依舊。
他還是和以前一樣的愛着她。
我必須和你談談，……今晚和我見面…… 好的，大衛…… “湖邊。
”薩塞看别大衛從壁鏡裡望着她，就轉過身來。
“你最好趕快換衣裳，大衛。
咱們要遲到了。
”“我要去會約瑟芬。
如果她要我，我就同她結婚，我想這場鬧劇該結束了，不是嗎？” 她站在那兒，眼怔怔地瞧着他。
鏡子裡照出她赤裸裸的身體。
“讓我先穿上衣裳，”她說。
大衛點點頭，離開了房間。
他走進寬敞的客廳，踱來踱去，準備進一步同她交鋒。
肯定，經過這麼多年了，薩塞不會還想賴在這徒有虛名的婚姻上了。
何況他可以給她所要的一切。
他聽到薩塞汽車的發動聲，然後聽到汽車歪歪扭扭地猛沖出自家車道時，汽車輪胎擦碰路邊的吱吱聲。
大衛沖向前門，向外邊望去。
薩塞的瑪斯雷蒂牌轎車正向公路上疾馳。
大衛趕緊鑽進自己的汽車，緊急起動，然後沖出車道。
當大衛到達公路上時，看到她的汽車剛在遠方的視線中消失。
他加大油門。
但薩塞的瑪斯雷蒂開得比大衛的羅爾斯還要快。
大衛拼命的追，加速：70……80……90。
但她的汽車已無影無蹤。
100……110……仍看不到她的車子。
大衛把汽車開上一個小山坡。
在那裡他看到遠處薩塞的汽車象個小玩具車一樣。
這時她的汽車正急轉彎，由于車速過高，車身向一邊傾斜，另一邊的車輪已吱吱地離開了地面。
瑪斯雷蒂颠簸不穩地搖晃起來。
剛轉過彎，車子便控制不住了，一下子沖上路旁，然後象射彈一樣竄入空中，接着在田野裡翻了兩翻。
大衛剛把薩塞失去知覺的身體，從汽車裡拖出來不久，裂開的汽缸就爆炸了。
外科主任從手術室裡走出來，對大衛說：“她死不了啦”。
這時已是次日清晨六點鐘了。
吉爾在太陽還沒下山之前就來到湖邊。
她把車子停在水邊，關上了發動機。
她悠閑自在地聽着那陣陣的晚風，聽着落日餘輝中天空中各種柔和的聲響。
“我真不知道，過去什麼時候我有過這樣的幸福，”她想。
然後她自我糾正。
“有過，在這裡，同大衛在一起。
”她還記得，他壓在她身上時的那種感覺。
由于渴望，她渾身癱軟了。
現在，一切破壞他們幸福結合的障礙，已經沒有了。
她一看到大衛，她就意識到：他還在愛她，她知道。
她望着那血紅的驕陽緩緩地落下，隐人遠方的湖面裡。
天完全黑下來了。
她盼望大衛快點來。
一個小時過去了，又兩個小時。
空氣冷了下來。
吉爾靜靜地坐在汽車裡，望着那一輪明月高高地挂在夜空，發出慘白的銀光。
她細聽寂靜黑夜裡，四周發出的哪怕一點點響聲，她都會自己對自己說：“大衛來了。
”吉爾在那裡坐到了清晨。
直到黎明的太陽又重新從地平線上升起。
她開動起汽車，徑直回到好萊塢。
第二十四章 吉爾坐在梳妝台前，在鏡子裡端詳着自已。
在她的眼角上已發現了一條隐約可見的皺紋。
她皺起了盾頭。
這是不公平的。
她想。
男人可以完全不在乎，他們可以有花白的頭發，大肚皮，臉也可以象張交通路線圖，沒有人把這當回事兒。
但是女人要是有了一絲皺……她就必須注意使用化妝品了。
好萊塢高級化妝師鮑勃-席弗曾傳授給她一些技巧：她不象從前那樣先塗粉了，而是先塗上一層油質粉底箱。
（因為粉幹燥皮膚；油膏滋潤皮膚）。
開始時先畫眼睛，下眼皮下的眼影要相對淡一些，這樣可以顯得柔和。
吉爾輕輕地在上下眼皮處，塗上了一層眼影，整個眼睛四周的顔色顯得深了。
然後裝上假睫毛，使睫毛向上翹——四十五度，再刷上一層定型劑。
為了使睫毛看起來更濃密，她又在自己的下眼皮上畫了細微的幾筆。
這樣一來，她的眼睛顯得妩媚，而又有神采。
最後吉爾塗上了口紅。
塗完口紅後又在臉部淡淡地拍上了一層粉，再塗了第二道口紅。
在兩腮上又搽上了一點點胭脂。
當然眼睛周圍是不撲粉的，否則會使淡淡的皺紋，顯得分明。
吉爾重新坐下來，端詳鏡子裡的效果。
看上去，她仍是那麼風姿綽約，娟秀迷人……當然，總有那麼一天，她得求助幹貼膠條的辦法。
感謝上帝。
那還得好些年以後的事情了。
吉爾知道有些女演員，使用這種‘技巧’。
她們把那些細細的蘇格蘭膠條壓在發際的下面。
膠條上連着好多極線，她們把線緊緊地纏在頭上，松懈下來的皮膚就全被繃緊了。
那些細線用頭發遮住，一點也看不出。
這樣的做法一來，使她們不必花錢受罪去找外科醫生做整容術了。
類似的方法，還可以用來掩飾幹癟了的Rx房。
她們把膠條的一端貼在Rx房的一側，另一端貼在前胸更堅實的肌肉上，這也可以使問題暫時得到簡易的解決。
……當然吉爾的Rx房還是堅實的。
吉爾梳理好她那柔軟的黑發，最後又向鏡子裡瞥上一眼，看了一下表，她才知道必須趕快了。
今天她在“托比-坦波爾節目”中有一次和他見面的機會
