第六部分
關燈
小
中
大
想的是她的事業，一個貧窮的波蘭姑娘，是絕不可能同那位大衛-肯尼文結婚的。
現在她明白了這-點。
但是；吉爾-卡瑟爾如果成為電影明星，就可以得到她想要得到的任何人，或任何東西了。
如果她成不了明星，她願意再回去重新成為約瑟芬-津斯基。
不，姓永遠不會幹他們的那些傻事。
吉爾第一次參加演出的機會是：哈裡特、瑪克斯提供的。
哈裡特是幸存者之一。
哈裡特的遠房表兄的前妻兄弟在一部醫學系列電視片裡當第二助理導演，這部片子正在環球影片公司拍攝。
所以，這位第二助理導演答應給吉爾一次機會，盡管這個角色隻有一行台詞。
吉爾因此可以得到五十七美元的報酬，不過，要從中扣除社會保險費、緩征稅和電影救濟公寓費等項開支。
吉爾扮演一個護士。
腳本規定她在一間病房裡，站在一個病人的床邊，給病人測脈搏。
這時大夫進來。
大夫：“他怎麼樣了，護士？”護士：“恐怕不大好，大夫。
”就是這樣。
吉爾在星期一的下午拿到這一頁的油印腳本。
人家讓她在次日早上六點鐘去報到化裝。
她把這場戲看了足有百來十遍。
她想電影廠該給她全部腳本。
他們怎麼能指望她從這一頁上就能把整個人物的背景想象出來呢？吉爾努力分析這個護士可能是怎樣一個人。
她結了婚？還是獨身？ 她可能暗地裡在同大夫談戀愛；也許以前和他有過私情，而現在已經吹了。
她對病人的死，是什麼态度呢？她不願意他死？還是認為他死了好？ “恐怕不大好，大夫。
”她努力從聲音中表示出一種憂慮之情。
她再試一次：“恐怕不大好，大夫。
”驚惶預感到他要死了。
“恐怕不大好，大夫。
”指控。
這恐怕是大夫的失誤。
他不該同他的情人去…… 吉爾通宵琢磨着這個角色，由于太緊張，使她無法入睡。
但是，早上她到制片廠報到時，還是興高采烈，精神抖擻的。
當她開着她朋友哈裡特借給她的汽車，來到蘭克西姆路附近的大門前，天還沒有亮。
吉爾對門衛報了姓名，門衛查對了名冊，揮手讓她進去。
“七号。
”他說，“開過兩幢樓，向右轉。
”她的名字上了花名冊。
環球影片公司期待着她。
這真象一場奇怪的夢。
當吉爾前往攝影棚時，她決定同導演商議一下這個角色，讓他知道她能夠提供他所需要的任何一種解釋。
吉爾在那大停車場上，停下車來。
走進七号攝影棚。
拍攝場上已經人挨人了。
那些人忙着打燈光，挪動電氣裝置，支架攝影機；嘴裡互相說着吉爾根本聽不懂的黑話，“幹掉那個最黑的黑家夥；給我一個能玩的……我這裡需要有一個能輕松輕松的玩意兒……能讓那個娘兒們樂瘋了……”吉爾站在那裡望着。
眼看着表演行業裡的這些現象、氣氛和聲音。
這裡已是她的世界，她的未來了。
但她無論如何要想辦法給導演留下個好印象。
讓導演看出她可是個不同凡響的人。
是的，他會逐漸把她當作一個人才來用，而絕不僅僅看作是一名普通演員。
第二助理導演領着吉爾和十幾名演員走到更衣間。
有人給吉爾一身護士服，讓她換上後回到拍攝場上。
吉爾和所有其他演員在排攝場的角落裡化了裝。
她剛化裝完，脅理導演就叫起她的名字來了。
吉爾趕緊跑到病房的布景那裡去。
這時導演正站在攝影機旁，同這部片子的主角在談話。
主角演員名叫洛德-漢森，在這部片子裡扮演一位充滿同情心頗有才華的外科醫生。
當吉爾走到他們的面前時，洛德-漢森正在說：“我認識德國的一個放羊娃，他講的那兒句屁話，都比這破玩意（指片中的台詞——譯注）有意思。
天哪，為什麼寫戲的人就不能替我寫出點有特色的語言來。
”“洛德，咱們這出戲已經播放了五年了。
咱們可不便再改情節了，不要改了吧！觀衆會喜歡你現在扮演的這個人物的。
”攝影師走過來對導演說：“燈全對好了，導演。
”“多謝，哈爾，”導演說，他轉身對洛德-漢森說，“咱們拍這段，可以嗎，孩子？以後咱們再讨論吧。
”“總有一天，我要和制片公司算總帳。
”漢森厲聲說。
隻剩下導演一個人了。
吉爾轉臉望着他。
這正是個機會，她可以同他讨論一下這個角色。
讓他知道，她能理解他的意圖，并幫助他把這場戲拍得非常好。
她向他熱情友好地微笑了一下。
“我叫吉爾-卡瑟爾。
”她說：“我扮演一名護士。
我想她确實可以是很有趣的，我考慮——”導演心不在焉的點點頭，說道：“到那床邊上去。
”說完，就走開和攝影師談話走了。
吉爾呆呆地望着導演的背影。
第二助理導演，哈裡特遠房表兄原先的大舅子，趕快跑過來，低聲對吉爾說： “看在基督的面上，照他的話做。
到那張床邊去！”“我想問他——”“别放屁！”他低聲怒喝。
“到那邊去！”吉爾走到病人的床邊。
“好。
大家都安靜。
”助理導演望着導演說：“要排練一次嗎？”“就為這場戲嗎？正式開拍吧。
”“拿個鈴來。
各就各位！大家安靜，動作要幹脆利落。
開拍了，快。
”令人難以置信的是，當吉爾聽到了鈴聲，她卻焦急的望着導演，急想問他一下，該怎樣理解這場戲。
比如說，她對這個瀕危的病人，究竟應該持一種什麼樣的态度，她是—— 一個聲音喊道：“開演！”所有的人都用期待的目光看着吉爾。
她想知道自己是否敢予要求讓攝影機先停一下，那怕僅僅停一秒鐘，以便讓她讨論一下這場戲—— 導演狂叫着：“老天爺！護士！這不是停屍間，是病房。
趁他還沒有老死，趕快摸他那該死的脈！” 吉爾惶恐地望着四周已給打好的燈光。
她深深吸了口氣，拿起病人的手，開始摸他的脈搏。
沒有人幫助她，她隻好按自已的想法來解釋這場戲了。
病人是大夫的父親。
爺兒倆吵過架。
父親遇上了車禍，醫生剛接到通知。
吉爾擡頭看見洛德-漢森走了過來。
他走到吉爾面前說：“他怎麼樣了，護士？”吉爾望着醫生的眼睛，看到目光中流露出憂慮的神情。
她想告訴他實際情況，他的父親就要死了，要想使雙方和解已經為時過晚。
但是，她必須用不緻使他送命的方式告訴他這個消息。
而且—— 導演吼了起來，“切斷！切斷！切斷！該死的，這個白癡，隻有一行台詞，她都記不住。
”你們從哪裡把她找來的——該不是從“黃色查号本”上查來的吧！ 吉爾轉身聽着黑暗中傳來的吼聲，窘得渾身冒火。
“我知道我的台詞。
”她有氣沒力的說。
“我隻是想——”“哼，要是你知道，看在耶稣份上，趕快說出來，你這一停頓，好了，一列火車都開過去了。
他就問你那麼一個屁問題，你最好馬上回答。
行不行？”“我隻是懷疑我是否該——”“重來一遍，馬上開始，拿鈴來。
”“就這一遍了。
注意！開機。
”“快。
”“開始！”吉爾雙腿戰抖着。
仿佛這裡隻有她一個人關心她的這場戲。
她唯一想做的事，就是創造出一種美感來。
然而，熾熱的燈光打得她頭暈目眩，她感覺兩臂大汗淋漓，把漿得筆挺的護士服都弄濕了。
“開演，護士！”吉爾站到病人身旁，把手放在他的脈搏上。
如果這次再演砸了，人家就絕不會再給她一次機會了。
她想到哈裡特和她那幫公寓裡的朋友，想到她們會說些什麼。
醫生走進來，到她跟前。
“他怎麼樣？護士？”她不會再同她們在一起了，她要成為她們的笑料了-好萊塢是個小城市。
消息很快就傳開了。
“恐怕不大好，大夫。
”别的制片廠不會再雇用她了。
這次該算是她最後的一個飯碗了，這會成為一切的終結，她想，她的整個世界已破滅了-醫生說：“我要讓這個病人，馬上得到特殊的護理。
”“好！”導演叫道：“切斷，付印。
”人們在吉爾身旁跑來跑去，動手拆卸布景，準備安裝下一個場景。
面對這一切，吉爾既感到陌生，卻又無心知道。
她已經完成了第一場的演出——但她仍在想着那一場戲。
她沒法相信那場戲的演出已經結束。
她不知道，她是否該去找找那位導演，為給予她的這次機會而深表謝意。
但他早已走到拍攝場地的另一頭，和一群人講話去了。
第二助理導演來到她的面前，緊緊抓住她的臂膀說：“你幹得不錯，孩子。
不過下一次要把台詞背熟。
”她有了一部電影了。
她取得了第一次演出的成績。
吉爾心裡想：從此以後，我要時時刻刻地工作。
吉爾得到下一次演出的機會，卻是十三個月以後的事了。
那是米高梅影片公司雇用她在-部新片中扮演一個小角色。
十三個月當中，她幹了各種各樣的雜活：當保姆、賣冷飲，還有——簡截地說——開出租汽車。
因為手頭錢不多了，吉爾決定同哈裡特-瑪克斯合租一套公寓住房。
這是一套有兩間卧室的住房，盡管哈裡特用卧室的時間特别多。
哈裡特在市區一家百貨商店當模特兒。
她是個迷人的姑娘，短短的黑發，黑黑的眼睛，還有模特兒所特有的苗條的身段，包括一種幽默感。
“在你從霍布肯來的時候。
”他對吉爾說：“你最好就該學會點幽默感。
”吉爾最初對哈裡特那種冷漠的萬事不求人的态度，有點惶恐。
但是，不久她就看出了，在哈裡那副玩世不恭的外表下面，掩蓋着一顆熱情的，受過傷害的心。
哈裡特經常談戀愛。
吉爾初次貝到她時，哈裡特說： “我想讓你見見拉爾夫。
我們打算下個月結婚。
一個星期過去，拉爾夫不見了。
不知去向。
還把哈裡特的汽車給開走了。
拉爾夫去後幾天，哈裡特碰上了東尼。
他在搞進出xx交易。
哈裡特一往深情地愛着他。
“他是個非常重要的人物。
”哈裡特讓吉爾這樣相信。
可是别的人顯然不這樣看，因為一個月後，人們發現東尼嘴裡塞着一個蘋果，屍體在洛杉矶河的水面上漂浮。
阿厲克是哈裡特的下一個情人。
“他是你們所見到過的，最漂亮的人。
”哈裡特告訴吉爾。
阿厲克真的漂亮。
他衣着華貴。
開着一輛高速活動式折篷汽車。
而且大部分時間消磨在賽車場上。
這場羅曼史直到哈裡特的錢快用光的時候，也就告吹了。
吉爾因為哈裡特對男人好壞不分，感到十分氣憤。
“這是不由自主的。
”哈裡特承認。
“看到小夥子有困難，我就動心。
我想這是我媽傳給我的天性。
”她莞爾一笑，又找補了一句，“我媽媽是個白癡。
”吉爾眼瞧着哈裡特一連串未婚夫來了又去，包括：尼克、鮑勃、約翰、還有萊蒙德……後來連吉爾也數不清了。
她們住到一起幾個月後，哈裡特告訴她，說她懷孕了。
“我想這是萊昂納德的。
”她半開玩笑的說：“但是，你知道——在黑暗裡他們的模樣都差不了多少。
”“萊昂納德在那兒？”“他不在奧馬哈，就在沖繩。
我對地理知識千脆一竅不通。
” “你打算怎麼辦？”“我要把孩子生下來。
”由于哈裡特個子小，幾星期後她的肚子已很明顯了。
她隻好放棄了當模特兒的工作。
吉爾在超級市場找到了一份工作，可以養活他們兩人。
一天下午，吉爾下班回來，看到哈裡特留下一張紙條。
上面寫着：“我一直想去霍布金分娩。
回到家鄉親人們那裡。
我擔保，那裡會有好小夥子在等着我。
一切多謝了。
”下面的簽名是，“修女哈裡特。
” 公寓突然變成冰冷的地方。
現在她明白了這-點。
但是；吉爾-卡瑟爾如果成為電影明星，就可以得到她想要得到的任何人，或任何東西了。
如果她成不了明星，她願意再回去重新成為約瑟芬-津斯基。
不，姓永遠不會幹他們的那些傻事。
吉爾第一次參加演出的機會是：哈裡特、瑪克斯提供的。
哈裡特是幸存者之一。
哈裡特的遠房表兄的前妻兄弟在一部醫學系列電視片裡當第二助理導演，這部片子正在環球影片公司拍攝。
所以，這位第二助理導演答應給吉爾一次機會，盡管這個角色隻有一行台詞。
吉爾因此可以得到五十七美元的報酬，不過，要從中扣除社會保險費、緩征稅和電影救濟公寓費等項開支。
吉爾扮演一個護士。
腳本規定她在一間病房裡，站在一個病人的床邊，給病人測脈搏。
這時大夫進來。
大夫：“他怎麼樣了，護士？”護士：“恐怕不大好，大夫。
”就是這樣。
吉爾在星期一的下午拿到這一頁的油印腳本。
人家讓她在次日早上六點鐘去報到化裝。
她把這場戲看了足有百來十遍。
她想電影廠該給她全部腳本。
他們怎麼能指望她從這一頁上就能把整個人物的背景想象出來呢？吉爾努力分析這個護士可能是怎樣一個人。
她結了婚？還是獨身？ 她可能暗地裡在同大夫談戀愛；也許以前和他有過私情，而現在已經吹了。
她對病人的死，是什麼态度呢？她不願意他死？還是認為他死了好？ “恐怕不大好，大夫。
”她努力從聲音中表示出一種憂慮之情。
她再試一次：“恐怕不大好，大夫。
”驚惶預感到他要死了。
“恐怕不大好，大夫。
”指控。
這恐怕是大夫的失誤。
他不該同他的情人去…… 吉爾通宵琢磨着這個角色，由于太緊張，使她無法入睡。
但是，早上她到制片廠報到時，還是興高采烈，精神抖擻的。
當她開着她朋友哈裡特借給她的汽車，來到蘭克西姆路附近的大門前，天還沒有亮。
吉爾對門衛報了姓名，門衛查對了名冊，揮手讓她進去。
“七号。
”他說，“開過兩幢樓，向右轉。
”她的名字上了花名冊。
環球影片公司期待着她。
這真象一場奇怪的夢。
當吉爾前往攝影棚時，她決定同導演商議一下這個角色，讓他知道她能夠提供他所需要的任何一種解釋。
吉爾在那大停車場上，停下車來。
走進七号攝影棚。
拍攝場上已經人挨人了。
那些人忙着打燈光，挪動電氣裝置，支架攝影機；嘴裡互相說着吉爾根本聽不懂的黑話，“幹掉那個最黑的黑家夥；給我一個能玩的……我這裡需要有一個能輕松輕松的玩意兒……能讓那個娘兒們樂瘋了……”吉爾站在那裡望着。
眼看着表演行業裡的這些現象、氣氛和聲音。
這裡已是她的世界，她的未來了。
但她無論如何要想辦法給導演留下個好印象。
讓導演看出她可是個不同凡響的人。
是的，他會逐漸把她當作一個人才來用，而絕不僅僅看作是一名普通演員。
第二助理導演領着吉爾和十幾名演員走到更衣間。
有人給吉爾一身護士服，讓她換上後回到拍攝場上。
吉爾和所有其他演員在排攝場的角落裡化了裝。
她剛化裝完，脅理導演就叫起她的名字來了。
吉爾趕緊跑到病房的布景那裡去。
這時導演正站在攝影機旁，同這部片子的主角在談話。
主角演員名叫洛德-漢森，在這部片子裡扮演一位充滿同情心頗有才華的外科醫生。
當吉爾走到他們的面前時，洛德-漢森正在說：“我認識德國的一個放羊娃，他講的那兒句屁話，都比這破玩意（指片中的台詞——譯注）有意思。
天哪，為什麼寫戲的人就不能替我寫出點有特色的語言來。
”“洛德，咱們這出戲已經播放了五年了。
咱們可不便再改情節了，不要改了吧！觀衆會喜歡你現在扮演的這個人物的。
”攝影師走過來對導演說：“燈全對好了，導演。
”“多謝，哈爾，”導演說，他轉身對洛德-漢森說，“咱們拍這段，可以嗎，孩子？以後咱們再讨論吧。
”“總有一天，我要和制片公司算總帳。
”漢森厲聲說。
隻剩下導演一個人了。
吉爾轉臉望着他。
這正是個機會，她可以同他讨論一下這個角色。
讓他知道，她能理解他的意圖，并幫助他把這場戲拍得非常好。
她向他熱情友好地微笑了一下。
“我叫吉爾-卡瑟爾。
”她說：“我扮演一名護士。
我想她确實可以是很有趣的，我考慮——”導演心不在焉的點點頭，說道：“到那床邊上去。
”說完，就走開和攝影師談話走了。
吉爾呆呆地望着導演的背影。
第二助理導演，哈裡特遠房表兄原先的大舅子，趕快跑過來，低聲對吉爾說： “看在基督的面上，照他的話做。
到那張床邊去！”“我想問他——”“别放屁！”他低聲怒喝。
“到那邊去！”吉爾走到病人的床邊。
“好。
大家都安靜。
”助理導演望着導演說：“要排練一次嗎？”“就為這場戲嗎？正式開拍吧。
”“拿個鈴來。
各就各位！大家安靜，動作要幹脆利落。
開拍了，快。
”令人難以置信的是，當吉爾聽到了鈴聲，她卻焦急的望着導演，急想問他一下，該怎樣理解這場戲。
比如說，她對這個瀕危的病人，究竟應該持一種什麼樣的态度，她是—— 一個聲音喊道：“開演！”所有的人都用期待的目光看着吉爾。
她想知道自己是否敢予要求讓攝影機先停一下，那怕僅僅停一秒鐘，以便讓她讨論一下這場戲—— 導演狂叫着：“老天爺！護士！這不是停屍間，是病房。
趁他還沒有老死，趕快摸他那該死的脈！” 吉爾惶恐地望着四周已給打好的燈光。
她深深吸了口氣，拿起病人的手，開始摸他的脈搏。
沒有人幫助她，她隻好按自已的想法來解釋這場戲了。
病人是大夫的父親。
爺兒倆吵過架。
父親遇上了車禍，醫生剛接到通知。
吉爾擡頭看見洛德-漢森走了過來。
他走到吉爾面前說：“他怎麼樣了，護士？”吉爾望着醫生的眼睛，看到目光中流露出憂慮的神情。
她想告訴他實際情況，他的父親就要死了，要想使雙方和解已經為時過晚。
但是，她必須用不緻使他送命的方式告訴他這個消息。
而且—— 導演吼了起來，“切斷！切斷！切斷！該死的，這個白癡，隻有一行台詞，她都記不住。
”你們從哪裡把她找來的——該不是從“黃色查号本”上查來的吧！ 吉爾轉身聽着黑暗中傳來的吼聲，窘得渾身冒火。
“我知道我的台詞。
”她有氣沒力的說。
“我隻是想——”“哼，要是你知道，看在耶稣份上，趕快說出來，你這一停頓，好了，一列火車都開過去了。
他就問你那麼一個屁問題，你最好馬上回答。
行不行？”“我隻是懷疑我是否該——”“重來一遍，馬上開始，拿鈴來。
”“就這一遍了。
注意！開機。
”“快。
”“開始！”吉爾雙腿戰抖着。
仿佛這裡隻有她一個人關心她的這場戲。
她唯一想做的事，就是創造出一種美感來。
然而，熾熱的燈光打得她頭暈目眩，她感覺兩臂大汗淋漓，把漿得筆挺的護士服都弄濕了。
“開演，護士！”吉爾站到病人身旁，把手放在他的脈搏上。
如果這次再演砸了，人家就絕不會再給她一次機會了。
她想到哈裡特和她那幫公寓裡的朋友，想到她們會說些什麼。
醫生走進來，到她跟前。
“他怎麼樣？護士？”她不會再同她們在一起了，她要成為她們的笑料了-好萊塢是個小城市。
消息很快就傳開了。
“恐怕不大好，大夫。
”别的制片廠不會再雇用她了。
這次該算是她最後的一個飯碗了，這會成為一切的終結，她想，她的整個世界已破滅了-醫生說：“我要讓這個病人，馬上得到特殊的護理。
”“好！”導演叫道：“切斷，付印。
”人們在吉爾身旁跑來跑去，動手拆卸布景，準備安裝下一個場景。
面對這一切，吉爾既感到陌生，卻又無心知道。
她已經完成了第一場的演出——但她仍在想着那一場戲。
她沒法相信那場戲的演出已經結束。
她不知道，她是否該去找找那位導演，為給予她的這次機會而深表謝意。
但他早已走到拍攝場地的另一頭，和一群人講話去了。
第二助理導演來到她的面前，緊緊抓住她的臂膀說：“你幹得不錯，孩子。
不過下一次要把台詞背熟。
”她有了一部電影了。
她取得了第一次演出的成績。
吉爾心裡想：從此以後，我要時時刻刻地工作。
吉爾得到下一次演出的機會，卻是十三個月以後的事了。
那是米高梅影片公司雇用她在-部新片中扮演一個小角色。
十三個月當中，她幹了各種各樣的雜活：當保姆、賣冷飲，還有——簡截地說——開出租汽車。
因為手頭錢不多了，吉爾決定同哈裡特-瑪克斯合租一套公寓住房。
這是一套有兩間卧室的住房，盡管哈裡特用卧室的時間特别多。
哈裡特在市區一家百貨商店當模特兒。
她是個迷人的姑娘，短短的黑發，黑黑的眼睛，還有模特兒所特有的苗條的身段，包括一種幽默感。
“在你從霍布肯來的時候。
”他對吉爾說：“你最好就該學會點幽默感。
”吉爾最初對哈裡特那種冷漠的萬事不求人的态度，有點惶恐。
但是，不久她就看出了，在哈裡那副玩世不恭的外表下面，掩蓋着一顆熱情的，受過傷害的心。
哈裡特經常談戀愛。
吉爾初次貝到她時，哈裡特說： “我想讓你見見拉爾夫。
我們打算下個月結婚。
一個星期過去，拉爾夫不見了。
不知去向。
還把哈裡特的汽車給開走了。
拉爾夫去後幾天，哈裡特碰上了東尼。
他在搞進出xx交易。
哈裡特一往深情地愛着他。
“他是個非常重要的人物。
”哈裡特讓吉爾這樣相信。
可是别的人顯然不這樣看，因為一個月後，人們發現東尼嘴裡塞着一個蘋果，屍體在洛杉矶河的水面上漂浮。
阿厲克是哈裡特的下一個情人。
“他是你們所見到過的，最漂亮的人。
”哈裡特告訴吉爾。
阿厲克真的漂亮。
他衣着華貴。
開着一輛高速活動式折篷汽車。
而且大部分時間消磨在賽車場上。
這場羅曼史直到哈裡特的錢快用光的時候，也就告吹了。
吉爾因為哈裡特對男人好壞不分，感到十分氣憤。
“這是不由自主的。
”哈裡特承認。
“看到小夥子有困難，我就動心。
我想這是我媽傳給我的天性。
”她莞爾一笑，又找補了一句，“我媽媽是個白癡。
”吉爾眼瞧着哈裡特一連串未婚夫來了又去，包括：尼克、鮑勃、約翰、還有萊蒙德……後來連吉爾也數不清了。
她們住到一起幾個月後，哈裡特告訴她，說她懷孕了。
“我想這是萊昂納德的。
”她半開玩笑的說：“但是，你知道——在黑暗裡他們的模樣都差不了多少。
”“萊昂納德在那兒？”“他不在奧馬哈，就在沖繩。
我對地理知識千脆一竅不通。
” “你打算怎麼辦？”“我要把孩子生下來。
”由于哈裡特個子小，幾星期後她的肚子已很明顯了。
她隻好放棄了當模特兒的工作。
吉爾在超級市場找到了一份工作，可以養活他們兩人。
一天下午，吉爾下班回來，看到哈裡特留下一張紙條。
上面寫着：“我一直想去霍布金分娩。
回到家鄉親人們那裡。
我擔保，那裡會有好小夥子在等着我。
一切多謝了。
”下面的簽名是，“修女哈裡特。
” 公寓突然變成冰冷的地方。
