第六部分
關燈
小
中
大
這個城市裡，沒有本子是幹不了活兒的，去照些相片。
各種姿勢。
突出迷人的那些地方，要緊的是Rx房、臀部……”吉爾在大衛-塞爾茲尼克制片廠附近的庫爾維城找到一名攝影師。
他收了她三十五美元，替她配備了一個文件包。
一星期後她取了照片。
看了這些照片她很高興，她長得還很美的。
照像機抓住了她的各種神态。
脈脈含情…… 嬌嗔……可愛……性感。
攝影師把照片訂成一本活頁的粘膠的相冊。
“本子前邊這塊地方，”他向吉爾說明，“您可以記下您表演的成績。
”成績，那可是後話了。
又過了兩個星期，那份名單上的每一位代理人，吉爾都會見過了；或者是曾經設法去會見。
但那些人對她絲毫不感興趣。
其中有一位代理人對她說：“昨天你是不是來過這裡？寶貝兒”她搖了搖頭。
“沒有的事。
”“喂，她看上去和你一模一樣。
問題就在這裡了。
你們全都長得像伊麗莎白、泰勒、拉娜、透納或愛娃、加德納。
如果你們到别的城裡，随便找個其他的工作，他們都會争着要你們的。
你們漂亮，你們鳳騷，你們身段也妙極了。
但是，在好萊塢，姿色已是市場上的滞銷貨了。
漂亮的姑娘從世界各地跑到這裡，她們有的在中學演戲時當過主角；有的在評選美女時得過獎；有的是聽男朋亥說： “她們該當個電影明星。
’就來了。
結果，呸！成千上萬的漂亮姑娘，都堆在這裡。
結果都沒事兒幹。
相信我的話，寶貝兒。
昨天你肯定來過我這裡的。
”房客們又幫助吉爾開了一張新的代理人名單。
這些代理人的辦公室更小了，都設在房租低廉的地區。
結果仍-樣。
“等你有點演出經驗後再來，孩子。
你有個模樣兒。
依我看，你準可以成為嘉寶以後最偉大的明星。
但是，現在我可不能為證實這點而浪費我的時間，來替你找門路。
你自己先試着搞出點名堂來。
我就做你的代理人。
”“如果沒有人給我工作幹，我從哪兒弄出點名堂來呢？”他點點頭，“對。
這正是問題所在。
不過，這全憑碰運氣了。
” 吉爾的名單上，隻剩下一家代理人了。
這是好萊塢大街上，五月花咖啡店裡同吉爾坐在一起的一個姑娘給介紹的。
登甯代理處是在一片住宅區外面的一所小平房裡。
吉爾用電話預約了談話的時間。
一個女人告訴她，你六點鐘來吧。
吉爾看到這個小辦公室，原來是一家人家的起居室- 張斑斑點點的舊桌子上亂堆着一些文件。
一張仿皮沙發用白膠布條東粘西補着。
三張花呢面的椅子，淩亂地擺在房間裡。
一個又高大，又笨重的麻臉婦人，從另一間屋裡走了出來，對她說： “哈喽，有何貴幹？”“我叫吉爾-卡瑟爾。
我是和登甯先生約好了的。
”“登甯小姐。
”那婦人說：“這就是我本人。
”“哦，”吉爾驚訝着說。
“對不起。
我以為——”那婦人的笑聲熱情而又友好。
“沒關系。
”“但是這确實是有關系。
”吉爾暗自思忖着，突然她湧起一種興奮感。
哎呀，她以前怎麼就沒有想到找一位女代理人呢！這種人以前一定也經受過一些創傷。
她會理解一個剛起步的年輕女子的處境。
她會比任何男人都更富于同情心…… “我看你帶着文件包，”登甯小姐在說話。
“能讓我看看嗎？”“當然可以。
”吉爾說着遞給了她。
那婦人坐下來打開文件包，開始一頁一頁地翻閱，同時點着頭表示贊賞。
“你很上相。
”吉爾不知說什麼是好。
“多謝！”那位代理人端詳着吉爾一張穿遊泳衣的照片-“你的身段很好。
這很重要。
你從那裡來的？”“德克薩斯州的奧德薩。
”吉爾說-“你到好萊塢多久了，吉爾？”“大約兩個月”。
“你找過多少代理人？”吉爾腦中閃過說謊的念頭。
但是當她看到那位婦人眼一中充滿同情和理解，她說，“我估計有三十多了。
”“代理人笑了起來，“所以，最後你才降格以求，到羅絲-登甯這裡來的。
呃，你可能會更倒黴，因為我不是米高梅，也不是威廉-莫理斯……但是，我能夠讓我的人有工作做。
”“我沒有表演經驗。
”那婦人點點頭，絲毫不感到驚異。
“如果你有表演經驗，你就會到米高梅，或者威廉-莫理斯那裡去了。
我這裡隻是個起點站。
我讓有才能的孩子進步。
然後，那些大代理人就會把他們從我這裡搶走。
”經過好幾個星期，吉爾第一次感到有點希望了。
“您——您以為，您有意替我謀個事嗎？”她問道。
那婦人微微一笑。
“我有些主顧還沒有你的一半漂亮呢，但他們全有了工作了。
我想我可以替你找到工作的。
這是你取得經驗的唯一途徑了。
對嗎？”吉爾的心裡湧起一陣感激之情。
“這個該死的城市麻煩就在，不給象你這樣的孩子工作的機會。
盡管各家電影制片廠都叫嚷着，迫切需要新人，但他們卻在你們的面前砌起一道高牆。
哼，我要好好耍弄一下這幫家夥。
我想，有三件事對你是合适的：“演一出肥皂副；在托比-坦波爾的影片裡當個小角色；或者在塔西-勃蘭特的新片裡鬧一個角色。
”吉爾的頭暈了起來。
“但是，他們會——”“隻要我推薦你，他們就會要你。
我送的人沒有差的。
盡管他們可能給你的都是小角色，但是，你要明白，這不過是起點。
”“我實在無法說，我該怎樣感激您。
”吉爾說。
“我這裡大概有那本廣播劇的腳本。
”羅絲-登甯吃力地站起來，挪開椅子，走到隔壁房間。
她招呼吉爾跟她進去。
這是一間卧室。
角落裡的窗戶下面有一張雙人床。
對面角落裡有個金屬的文件櫃。
羅絲-登甯搖搖晃晃走到櫃子前面，拉開抽屜，拿出一份腳本交給吉爾。
“給你。
派角色的導演是我的好朋友。
如果你能按照要求做，他會讓你閑不住的。
”“我一定按照要求做，”吉爾熱情地許諾說。
代理人微微笑了一下，“當然，我不會瞎蒙着把人派去的。
你願意讀一段給我聽嗎？”“當然願意。
”代理人打開腳本，坐到床上。
“咱們來讀這一場。
”吉爾挨着她坐下，看那腳本。
“你的角色是娜達麗。
她是個有錢的婦女，嫁給了一個軟骨頭。
她決定同他離婚，他不肯答應。
行了，你就從這裡上場。
”吉爾趕快閱讀起台詞。
她希望能給她一晚上的時間，研究一下這個腳本。
哪怕一個小時也好。
她拼命想給她留下一個好印象。
“好了嗎？”“我——我想可以了。
”吉爾說。
她閉上眼睛，努力設想這個角色的處境。
她是一個有錢的婦女。
就如同和吉爾一起長大的那些朋友的母親一樣。
那些人在生活上要什麼有什麼。
而且把這一切看作是理所當然的事。
她們認為，别人天生就該為他們服務。
世上象薩塞-托平那号的人。
她除開了眼睛。
繼續低頭看那個腳本，開始朗讀起白詞。
“我要同你談談，彼得。
” “不能等一等嗎？”這是羅絲-登甯在和吉爾對台詞。
“我怕等得已經太久了。
今天下午我務必趕那班飛機到裡諾去。
”“就那麼急嗎？”“是的，五年來，我一直想搭乘那班飛機。
彼得。
這，次真的要實現了。
”吉爾覺得羅絲-登甯的手拍着她的大腿。
“很好。
”代理人贊許的說。
“讀下去。
”她的手仍舊停留在吉爾的腿上。
“你的問題是你還沒有長大成人。
你還總想着玩。
不過，從今以後，你隻好自己去玩了。
”羅絲-登甯的手在敲着她的大腿。
使吉爾挺不舒服。
“好，讀下去。
”她說。
“我——我再也不要你同我在一起了。
這點你能明白嗎？”手在吉爾大腿上拍得更急，并向她大腿根處移動。
吉爾放下腳本，看看羅絲-登甯。
那婦人的臉漲紅了。
眼睛顯帶着一種茫然的神色。
“讀下去。
”她沙啞地說。
“我——我不能。
”吉爾說，“如果您——”那婦人的手動得更快了。
“這是在培養你的情感，親愛的。
這是兩性的沖突，你知道：我要你有一種性的沖動。
”她的手使勁在吉爾兩腿之間抽動。
“不行！”吉爾站起身來，戰抖着。
“對我慈悲點，我會對你好的。
”那婦人在哀求。
“來，孩子。
”她伸手想抓住吉爾，吉爾跑出了辦公室。
當她跑到外面街道上，她吐了。
即使那陣惡心平息了下來，胃也不再向上嘔了。
但整個人仍有一種難以名狀的不舒服感。
她的頭也疼起來了。
不，這樣說是不對的。
這不是她的頭在疼；而是約瑟芬-津斯基的頭在痛。
以後的十五個月裡，吉爾-卡瑟爾已成了一名老資格的幸存者了。
她明白了，這幫擠在表演行業周圍的幸存者，為了想打進影視界，甚至臨時找點工作，已花上了多少年的時間，有的一輩子都這樣混過去了。
盡管如此，盡管隻給他們點臨時工作，讓他們就這樣幹上十年、十五年，他們也從不灰心。
而且，正如古代民族有時圍坐在營火堆旁。
講述他們的英雄業績一樣；這些幸存者經常坐在施瓦伯雜貨店的外面，一遍又一遍地講述表演行業裡大明星的事。
他們飲着涼咖啡，交換着内部飛短流長的最新消息。
他們不在表演行列的圈子裡，可是，說來也怪，他們同這個行業卻息息相關。
他們能告訴你，哪個明星被替換下來了，哪個制片人在同導演睡覺時被人抓住了；哪個部門的領導人要明升暗降。
他們知道這些消息比任何人都快。
因為他們自有他們的特殊渠道。
他們可以在那些雜七雜八的人集衆的地方，道聽來各種的奇聞怪事。
這幫無業遊民整天幹的也就是這些事。
但他們對這些傳聞也并非認真。
他們真正認真的還是另一方面的事，那就是有朝一日他們能夠尋找到一條途徑進入電影制片廠的大門，或翻過它的高牆，他們認為，他們是藝術家、是天之驕子。
好萊塢是他們的耶利哥。
約書亞隻要吹起金色的号角。
城的大門，就要在他們面前陷落。
他們的敵人就會慘遭屠戮。
于是，瞧！薩姆-溫特斯就要舞起魔杖來了，讓他們穿上華麗的服飾，成為明星。
他們将永遠受到着了魔似的觀衆的崇拜，阿門。
施瓦伯家的咖啡是使人興奮的聖酒，何況這些都是未來的使徒。
他們每天在一起，相濡以沫，用這一夢想的‘即将實現’，在相互慰藉，他們說，他們曾遇到了一位助理導演；這位助理導演告訴他們說： “有那麼一位制片人。
這位制片人講，一位選派角色的導演，曾答應過…… 而且就在目前的某一時刻。
”現實似乎就在她們的手裡一樣。
當然，他們也在超級市場、汽車庫、美容店或擦車店裡找點臨時的活兒幹幹。
他們就這樣相依為命，相互通婚或離異。
毫不注意時光如何出賣了他們。
他們從來沒有想過，兩鬓會添霜，臉上皺紋會愈來愈多，甚至每天早上梳洗打扮也要多費時間了。
事實上，他們都是些沒有人看得上眼的、一直放置在店輔裡的陳貨。
上了年紀，思想仍沒有成熟。
他們之中，有的已經老極了。
老得無法再整容，無法再生兒育女，老得無法扮演他們曾渴望的比較年輕的角色。
至今他們依然是個小角色，依然在做着白日夢。
年輕漂亮一點的姑娘，都在賺着他們的所謂的枕席錢。
“幹麼要去做苦工，從上午九點一直幹到下午五點。
既然你隻要仰臉躺上幾分鐘，就能輕而易舉的拿它二十塊美元。
等你的代理人來找時，你就洗手不幹。
”吉爾不屑幹這個。
她一生中
各種姿勢。
突出迷人的那些地方，要緊的是Rx房、臀部……”吉爾在大衛-塞爾茲尼克制片廠附近的庫爾維城找到一名攝影師。
他收了她三十五美元，替她配備了一個文件包。
一星期後她取了照片。
看了這些照片她很高興，她長得還很美的。
照像機抓住了她的各種神态。
脈脈含情…… 嬌嗔……可愛……性感。
攝影師把照片訂成一本活頁的粘膠的相冊。
“本子前邊這塊地方，”他向吉爾說明，“您可以記下您表演的成績。
”成績，那可是後話了。
又過了兩個星期，那份名單上的每一位代理人，吉爾都會見過了；或者是曾經設法去會見。
但那些人對她絲毫不感興趣。
其中有一位代理人對她說：“昨天你是不是來過這裡？寶貝兒”她搖了搖頭。
“沒有的事。
”“喂，她看上去和你一模一樣。
問題就在這裡了。
你們全都長得像伊麗莎白、泰勒、拉娜、透納或愛娃、加德納。
如果你們到别的城裡，随便找個其他的工作，他們都會争着要你們的。
你們漂亮，你們鳳騷，你們身段也妙極了。
但是，在好萊塢，姿色已是市場上的滞銷貨了。
漂亮的姑娘從世界各地跑到這裡，她們有的在中學演戲時當過主角；有的在評選美女時得過獎；有的是聽男朋亥說： “她們該當個電影明星。
’就來了。
結果，呸！成千上萬的漂亮姑娘，都堆在這裡。
結果都沒事兒幹。
相信我的話，寶貝兒。
昨天你肯定來過我這裡的。
”房客們又幫助吉爾開了一張新的代理人名單。
這些代理人的辦公室更小了，都設在房租低廉的地區。
結果仍-樣。
“等你有點演出經驗後再來，孩子。
你有個模樣兒。
依我看，你準可以成為嘉寶以後最偉大的明星。
但是，現在我可不能為證實這點而浪費我的時間，來替你找門路。
你自己先試着搞出點名堂來。
我就做你的代理人。
”“如果沒有人給我工作幹，我從哪兒弄出點名堂來呢？”他點點頭，“對。
這正是問題所在。
不過，這全憑碰運氣了。
” 吉爾的名單上，隻剩下一家代理人了。
這是好萊塢大街上，五月花咖啡店裡同吉爾坐在一起的一個姑娘給介紹的。
登甯代理處是在一片住宅區外面的一所小平房裡。
吉爾用電話預約了談話的時間。
一個女人告訴她，你六點鐘來吧。
吉爾看到這個小辦公室，原來是一家人家的起居室- 張斑斑點點的舊桌子上亂堆着一些文件。
一張仿皮沙發用白膠布條東粘西補着。
三張花呢面的椅子，淩亂地擺在房間裡。
一個又高大，又笨重的麻臉婦人，從另一間屋裡走了出來，對她說： “哈喽，有何貴幹？”“我叫吉爾-卡瑟爾。
我是和登甯先生約好了的。
”“登甯小姐。
”那婦人說：“這就是我本人。
”“哦，”吉爾驚訝着說。
“對不起。
我以為——”那婦人的笑聲熱情而又友好。
“沒關系。
”“但是這确實是有關系。
”吉爾暗自思忖着，突然她湧起一種興奮感。
哎呀，她以前怎麼就沒有想到找一位女代理人呢！這種人以前一定也經受過一些創傷。
她會理解一個剛起步的年輕女子的處境。
她會比任何男人都更富于同情心…… “我看你帶着文件包，”登甯小姐在說話。
“能讓我看看嗎？”“當然可以。
”吉爾說着遞給了她。
那婦人坐下來打開文件包，開始一頁一頁地翻閱，同時點着頭表示贊賞。
“你很上相。
”吉爾不知說什麼是好。
“多謝！”那位代理人端詳着吉爾一張穿遊泳衣的照片-“你的身段很好。
這很重要。
你從那裡來的？”“德克薩斯州的奧德薩。
”吉爾說-“你到好萊塢多久了，吉爾？”“大約兩個月”。
“你找過多少代理人？”吉爾腦中閃過說謊的念頭。
但是當她看到那位婦人眼一中充滿同情和理解，她說，“我估計有三十多了。
”“代理人笑了起來，“所以，最後你才降格以求，到羅絲-登甯這裡來的。
呃，你可能會更倒黴，因為我不是米高梅，也不是威廉-莫理斯……但是，我能夠讓我的人有工作做。
”“我沒有表演經驗。
”那婦人點點頭，絲毫不感到驚異。
“如果你有表演經驗，你就會到米高梅，或者威廉-莫理斯那裡去了。
我這裡隻是個起點站。
我讓有才能的孩子進步。
然後，那些大代理人就會把他們從我這裡搶走。
”經過好幾個星期，吉爾第一次感到有點希望了。
“您——您以為，您有意替我謀個事嗎？”她問道。
那婦人微微一笑。
“我有些主顧還沒有你的一半漂亮呢，但他們全有了工作了。
我想我可以替你找到工作的。
這是你取得經驗的唯一途徑了。
對嗎？”吉爾的心裡湧起一陣感激之情。
“這個該死的城市麻煩就在，不給象你這樣的孩子工作的機會。
盡管各家電影制片廠都叫嚷着，迫切需要新人，但他們卻在你們的面前砌起一道高牆。
哼，我要好好耍弄一下這幫家夥。
我想，有三件事對你是合适的：“演一出肥皂副；在托比-坦波爾的影片裡當個小角色；或者在塔西-勃蘭特的新片裡鬧一個角色。
”吉爾的頭暈了起來。
“但是，他們會——”“隻要我推薦你，他們就會要你。
我送的人沒有差的。
盡管他們可能給你的都是小角色，但是，你要明白，這不過是起點。
”“我實在無法說，我該怎樣感激您。
”吉爾說。
“我這裡大概有那本廣播劇的腳本。
”羅絲-登甯吃力地站起來，挪開椅子，走到隔壁房間。
她招呼吉爾跟她進去。
這是一間卧室。
角落裡的窗戶下面有一張雙人床。
對面角落裡有個金屬的文件櫃。
羅絲-登甯搖搖晃晃走到櫃子前面，拉開抽屜，拿出一份腳本交給吉爾。
“給你。
派角色的導演是我的好朋友。
如果你能按照要求做，他會讓你閑不住的。
”“我一定按照要求做，”吉爾熱情地許諾說。
代理人微微笑了一下，“當然，我不會瞎蒙着把人派去的。
你願意讀一段給我聽嗎？”“當然願意。
”代理人打開腳本，坐到床上。
“咱們來讀這一場。
”吉爾挨着她坐下，看那腳本。
“你的角色是娜達麗。
她是個有錢的婦女，嫁給了一個軟骨頭。
她決定同他離婚，他不肯答應。
行了，你就從這裡上場。
”吉爾趕快閱讀起台詞。
她希望能給她一晚上的時間，研究一下這個腳本。
哪怕一個小時也好。
她拼命想給她留下一個好印象。
“好了嗎？”“我——我想可以了。
”吉爾說。
她閉上眼睛，努力設想這個角色的處境。
她是一個有錢的婦女。
就如同和吉爾一起長大的那些朋友的母親一樣。
那些人在生活上要什麼有什麼。
而且把這一切看作是理所當然的事。
她們認為，别人天生就該為他們服務。
世上象薩塞-托平那号的人。
她除開了眼睛。
繼續低頭看那個腳本，開始朗讀起白詞。
“我要同你談談，彼得。
” “不能等一等嗎？”這是羅絲-登甯在和吉爾對台詞。
“我怕等得已經太久了。
今天下午我務必趕那班飛機到裡諾去。
”“就那麼急嗎？”“是的，五年來，我一直想搭乘那班飛機。
彼得。
這，次真的要實現了。
”吉爾覺得羅絲-登甯的手拍着她的大腿。
“很好。
”代理人贊許的說。
“讀下去。
”她的手仍舊停留在吉爾的腿上。
“你的問題是你還沒有長大成人。
你還總想着玩。
不過，從今以後，你隻好自己去玩了。
”羅絲-登甯的手在敲着她的大腿。
使吉爾挺不舒服。
“好，讀下去。
”她說。
“我——我再也不要你同我在一起了。
這點你能明白嗎？”手在吉爾大腿上拍得更急，并向她大腿根處移動。
吉爾放下腳本，看看羅絲-登甯。
那婦人的臉漲紅了。
眼睛顯帶着一種茫然的神色。
“讀下去。
”她沙啞地說。
“我——我不能。
”吉爾說，“如果您——”那婦人的手動得更快了。
“這是在培養你的情感，親愛的。
這是兩性的沖突，你知道：我要你有一種性的沖動。
”她的手使勁在吉爾兩腿之間抽動。
“不行！”吉爾站起身來，戰抖着。
“對我慈悲點，我會對你好的。
”那婦人在哀求。
“來，孩子。
”她伸手想抓住吉爾，吉爾跑出了辦公室。
當她跑到外面街道上，她吐了。
即使那陣惡心平息了下來，胃也不再向上嘔了。
但整個人仍有一種難以名狀的不舒服感。
她的頭也疼起來了。
不，這樣說是不對的。
這不是她的頭在疼；而是約瑟芬-津斯基的頭在痛。
以後的十五個月裡，吉爾-卡瑟爾已成了一名老資格的幸存者了。
她明白了，這幫擠在表演行業周圍的幸存者，為了想打進影視界，甚至臨時找點工作，已花上了多少年的時間，有的一輩子都這樣混過去了。
盡管如此，盡管隻給他們點臨時工作，讓他們就這樣幹上十年、十五年，他們也從不灰心。
而且，正如古代民族有時圍坐在營火堆旁。
講述他們的英雄業績一樣；這些幸存者經常坐在施瓦伯雜貨店的外面，一遍又一遍地講述表演行業裡大明星的事。
他們飲着涼咖啡，交換着内部飛短流長的最新消息。
他們不在表演行列的圈子裡，可是，說來也怪，他們同這個行業卻息息相關。
他們能告訴你，哪個明星被替換下來了，哪個制片人在同導演睡覺時被人抓住了；哪個部門的領導人要明升暗降。
他們知道這些消息比任何人都快。
因為他們自有他們的特殊渠道。
他們可以在那些雜七雜八的人集衆的地方，道聽來各種的奇聞怪事。
這幫無業遊民整天幹的也就是這些事。
但他們對這些傳聞也并非認真。
他們真正認真的還是另一方面的事，那就是有朝一日他們能夠尋找到一條途徑進入電影制片廠的大門，或翻過它的高牆，他們認為，他們是藝術家、是天之驕子。
好萊塢是他們的耶利哥。
約書亞隻要吹起金色的号角。
城的大門，就要在他們面前陷落。
他們的敵人就會慘遭屠戮。
于是，瞧！薩姆-溫特斯就要舞起魔杖來了，讓他們穿上華麗的服飾，成為明星。
他們将永遠受到着了魔似的觀衆的崇拜，阿門。
施瓦伯家的咖啡是使人興奮的聖酒，何況這些都是未來的使徒。
他們每天在一起，相濡以沫，用這一夢想的‘即将實現’，在相互慰藉，他們說，他們曾遇到了一位助理導演；這位助理導演告訴他們說： “有那麼一位制片人。
這位制片人講，一位選派角色的導演，曾答應過…… 而且就在目前的某一時刻。
”現實似乎就在她們的手裡一樣。
當然，他們也在超級市場、汽車庫、美容店或擦車店裡找點臨時的活兒幹幹。
他們就這樣相依為命，相互通婚或離異。
毫不注意時光如何出賣了他們。
他們從來沒有想過，兩鬓會添霜，臉上皺紋會愈來愈多，甚至每天早上梳洗打扮也要多費時間了。
事實上，他們都是些沒有人看得上眼的、一直放置在店輔裡的陳貨。
上了年紀，思想仍沒有成熟。
他們之中，有的已經老極了。
老得無法再整容，無法再生兒育女，老得無法扮演他們曾渴望的比較年輕的角色。
至今他們依然是個小角色，依然在做着白日夢。
年輕漂亮一點的姑娘，都在賺着他們的所謂的枕席錢。
“幹麼要去做苦工，從上午九點一直幹到下午五點。
既然你隻要仰臉躺上幾分鐘，就能輕而易舉的拿它二十塊美元。
等你的代理人來找時，你就洗手不幹。
”吉爾不屑幹這個。
她一生中
