第六部分

關燈
介紹一下,我們今晚大會的娛樂主持人。

    我們的一位年輕的、最聰明的喜劇演員,托比-坦波爾先生!” 托比站起來向麥克風走去。

    響起一陣禮節性的掌聲。

     他看了看觀衆,然後轉過身來看了看總統。

    總統是一位平易近人的人,是位務實主義者。

    他不相信所謂的大禮帽外交。

    “開誠布公。

    這是我們所需要的。

    我們必須放棄對計算機的依賴而憑藉我們的良知。

    ”他在一次講話時說: “當我坐下來同其他大國首腦舉行會談時,我喜歡不怕磨破褲子地與他們耐心磋商。

    ”這句話成了他的一句名言。

     這時托比望着美國總統開始說話了。

    他由于自豪、聲音有些發悶:“總統閣下,今天我能在這裡和一位全世界都向他屁股上插耳機的人,同登一堂,感到無限榮幸!” 一陣長時間的驚惶不安的寂靜。

    然而總統咧開嘴笑了,狂笑起來。

    聽衆中也突然爆發出笑聲和掌聲。

    從那時開始,托比無往不勝。

    他嘲弄屋子裡所有的參議員,最高法院成員,和新聞界的人物。

    大家喜愛他,他們跟着他亂嚷亂叫,因為他們知道托比的話,沒有一句是認真的,聽者從他那張滿臉孩子氣的、毫無惡意的嘴中吐出的戲谑的詞句,使人感到分外有趣。

    那天晚上,外國使節也在座。

     托比很象那麼一回事似的,同他們用各國語言說些誰也聽不懂的話,然而大使們卻向他點頭贊許。

    托比是個白癡加學者。

    他滿嘴胡謅一氣。

    一會兒捧這個;一會兒罵那個。

     漫無邊際,滔滔不絕。

    可是怪就怪在,他的意思大家全能明白,他說什麼,大家都能聽懂,總之清楚極了。

     托比受到全體的起立歡呼。

    總統走過去對托比說:“了不起!實在了不起,托比,星期一晚上我們在白宮設便宴,盼望……” 第二天,所有報紙都報道了托比的勝利。

    他的話被廣泛的引用。

    人們請他去白宮逗樂。

    在那兒他更是出盡了風頭。

    世界各處紛紛邀請他去作重要演出。

    在倫敦托比扮演智慧女神,為女王舉行專場演出:人們還請他擔任交晌樂團義演的指揮,并請他在國家藝術委員會任職。

    他常常同總統一起打高爾夫球,多次被邀請他去白宮赴宴。

    托比會見了許多議員、總督以及美國各大公司的老闆。

    他越耍弄這些人,越譏諷這些人,這些人就越對他着了迷。

    他們喜歡托比在場,喜歡讓他用尖刻的絕詞夢語戲谑在座的所有人。

    甚至,同托比的友誼竟成為名門望族聲名顯赫的标志。

     紛至沓來的邀請實在令人眼花缭亂。

    克裡夫敦-勞倫斯同托比一樣感到興奮不已。

    克裡夫敦的激動倒不是專門為了他的業務或金錢。

    托出-坦波爾是多年來他所遇到的最了不起的家夥了。

    在他眼裡托比就是他自己的親兒子。

     他為托比的事業所花費的精力,要比為其他任何當事人都多得多。

    但,這是值得的。

    托比下了苦功,他的才能已顯露出來,正象寶石一樣熠熠發光。

    何況,托比知情答義,慷慨大方。

    在這一行業裡,他的為人難能可貴。

     “韋加斯的各家第一流的飯店都在拼命找你。

    ”克裡夫敦-勞倫斯告訴托比說,“不是為了錢,他們需要你,就是這麼一回事!我的辦公桌上還有福斯、寰球、泛太平洋幾家公司的請柬——都是明星的角色。

    你可以旅遊歐洲,随便到那家去客串拍片。

    你也可以在電視系統的任何一家公司拍電視片。

    而且你還照樣可以每年擠出時間在韋加斯演出或拍一部影片。

     “要是我拍一部自己主演的電視片能賺多少錢,克裡夫?” “我估計每周一小時的喜劇片,可以要到一萬美元。

     每周一片。

    他們保證和我們訂兩年的合同,甚至三年。

    如果他們迫切需要你,他們會自動找上門的。

    ” 托比在長沙發上往後一靠,簡直太心滿意足了。

    一部片子一萬。

    假定一年搞四十部,三年就是一百多萬!他朝克裡夫敦望了一眼。

    矮小的代理人,極力保持鎮靜,可是托比看得出他比他更熱衷。

    他希望托比去搞電視。

    為什麼不呢?那樣一來,克裡夫敦就可以從托比的智慧和汗水中抽取十二萬美元的傭金。

    克裡夫敦真的配得到這筆巨款嗎?他可從來沒有為生活所迫,在肮髒的小俱樂部裡賣命幹過苦力;沒有碰到過觀衆裡面那些醉鬼向他亂扔啤酒瓶子;更沒有因為隻能找那些下等的妓女,而被偏僻村莊裡騙人的江湖醫生,大敲竹杠。

    克裡夫敦知道什麼是蟑螂到處爬的屋子,油糊糊的食物,以及整夜坐在大篷車裡的滋味。

    克裡夫敦永遠也不會懂得這一切。

    一位評論家說: “托比是一夜之間出了名的。

    ”托比聽後哈哈大笑。

    現在,他竟然可以坐在克裡夫敦的辦事處說:“我想拍一部自己主演的電視片。

    ”六個星期後,聯合廣播公司和托比簽訂了這項合同。

     “電視系統委托一家電影公司同你結算他們虧欠你的一筆款子。

    ”克裡夫敦-勞倫斯對托比說,“咱們的主意好極了。

    借此機會,我可以同他們談成這部新片。

    ”“哪家電影公司?”“泛太平洋。

    ”托比皺了皺眉頭。

    “薩姆-溫特斯?”“正是。

    就賺錢來說,薩姆-溫特斯可是這一行業裡最精明的經理人了。

    何況,他手裡正有一個最好的腳本《到西部去的少年》,他可以讓你賺大錢!”托比說:“當年在部隊裡,我和溫特斯打過交道。

    好吧,但是,他還欠着我一筆帳呢,這個狗娘養的。

    ”克裡夫敦-勞倫斯和薩姆-溫特斯在泛太平洋制片廠健身房的蒸氣浴室裡,兩個人一起吸着熱空氣裡桉樹葉的香氣。

     “這樣的生活,也算可以了。

    ”矮小的代理入不無感觸地說。

    “誰還需要錢,幹什麼啊?!”薩姆咧嘴一笑。

    “咱們談合同時,大概你就不會這麼說了,克裡夫?”“我不想慣壞了你,好孩子。

    ”“我聽說你替托比-坦波爾在聯合廣播公司談成了一筆交易。

    ”“對。

    一筆公司裡最大的交易。

    ”“你從什麼地方提取演出結算後的那筆紅利?”“唔,薩姆?”“我們可能感興趣。

    我還可以附帶談一筆拍片的交易。

    我剛買到一部喜劇腳本,叫《到西部去的少年》。

    這件事還沒有公開。

    我想托比演它再合适不過了。

    ”克裡夫敦-勞倫斯皺了皺眉頭說:“歎,薩姆,我要是早知道就好了。

    我剛和米高梅公司談得差不多了。

    ”“談成了沒有?”“恩,我已口頭答應了他們。

     我對他們說……”二十分鐘後,克裡夫敦-勞倫斯替托比-坦波爾搞到了一筆賺大錢的買賣。

    泛太平洋制片廠承接“托比-坦波爾電視劇專輯的制片業務;并請他出演《到西部去的少年》一片的主角。

     談交易的時間,也許還可以拖得更長一些,如果不是蒸汽浴室裡熱得實在叫人受不了。

     托比,坦波爾的合同中,還附加了這麼一個條件;這就是他不必參加排練。

    在排一些小品和群舞場面時,托比的替角将同其他明星一起合作。

    托比隻在最後彩排和拍攝時才露面。

    這樣,托比就可以使他的演出,總有一種新穎而又感人的色彩。

     一九五六年九月,正式表演的那天下午。

    托比來到瓦因街的劇場。

    他先觀看了排練。

    排練完之後,他替換下他的替角。

    這時劇場的氣氛,突然熱烈起來。

    托比簡直演絕了,演得有聲有色。

    當晚電視台播放了他的演出錄相。

    四十萬人收看了他的這場演出。

    電視劇就象是為托比專門制造的。

    在特寫鏡頭裡,托比的形象更招人喜愛了。

    人人都想在自己家的起居室裡看到他。

    這次演出大獲成功。

    他甚至把尼爾遜競選總統的新聞報道都壓下去了;托比穩穩當當地占據了各報的頭版頭條。

     托比-坦波爾已經不再是一般的明星了。

     他成了超級明星。

     第二十章 好萊塢比吉爾-卡瑟爾夢想中的“影都”更為激動人心。

    她到處觀看遊覽。

    見到明星們居住的那一幢幢氣派壯觀的住宅。

    她知道,總有一天,她也可以在貝爾——艾爾或貝弗利山上有一幢自己的漂亮的住宅。

    目前,吉爾住在-所舊公寓裡。

    這幢公寓是木結構的,外表極不美觀的兩層小樓。

    樓裡面那十二間卧室就更蹩腳了。

    不過,她的房租并不貴。

    所以,她節餘下來的兩百美金完全夠用了。

    房子建在勃朗森山上。

    離市中心區好萊塢和瓦因街隻有幾分鐘的路程。

    到制片廠也非常方便。

     這所房子還有一點足以吸引吉爾的地方,這就是,住在這裡的十二名房客,全是打進電影界的人。

    他們有的正當群衆角色或小角色;有的已從這一行業裡退下來。

    那些退下來的老家夥,整天穿着泛黃了的衣服,卷着發卷,在屋子裡踱來踱去。

    衣服的袖口和邊,都磨破了,皮鞋也磨得沒法再擦亮。

    他們不僅老了,簡直象是報廢品。

    不過,樓裡面有一間擺了一些破舊家但的公用起居室。

    一到晚上,大家都湊到那裡,閑話一天的所見所聞。

    人入都替吉爾出主意,盡管他們的那些主意多半都是相互矛盾的。

     “打進電影界的最好辦法就是找一位喜歡你的助導。

    ”寶貝兒,一位新近被電視公司解雇了的,愁眉苦臉的婦女,這樣對她說: “助導是什麼?”“助理導演。

    ”聲調裡對吉爾的無知表示憐憫。

    “他是負責招聘臨員的。

    ”吉爾再不好意思問臨員是什麼意思了。

     “你要是聽我的話,你就去找一個好色的分派角色的導演。

    助導隻能在他的那部片子裡雇用你;分派角色的導演,可以派給你各種用場。

    ”這是一位足有八十多歲,牙齒都掉完了的老太太,告訴她的。

     是真的嗎?聽說他們大多數都搞同性戀。

    一個秃頂的演員問道。

     “那有什麼關系?我是說,如果能上去的話。

    ”一個表情嚴肅、帶眼鏡,熱衷于當作家的青年人,發表自己的看法說。

     “從群衆演員開始,怎樣才能……”吉爾問道。

     “譬如中心角色——”“得了,别惦記這個了。

    中心角色的登記冊,早已登滿了。

    而且,如果你沒有特長,他們根本就不會讓你登。

    ”“我——很抱歉。

    特長是指什麼?”“這就象,比如你是一個缺臂少腿的人,那就不是給你平常的工資,每天二十一美元五十美分;而是給你三十三美元五十八美分。

    如果你會玩牌或者能在牌桌上擲骰子,那就是二十八美元三十三美分;如果你會賜足球,打棒球,就是三十三美元五十八美分——也就是說,同截了肢的人一樣多。

    如果你會騎駱駝、大象,那可以拿到五十五美元九十四美分。

    聽我的話,别當群衆演員。

    應該争取當一名小角色。

     “我不清楚,它們之間有什麼不同?”吉爾坦率的問道。

     “小演員,隻少能說上一行台詞。

    群衆演員是不許講話的,除去發咿咿咿咿的聲音。

    ”“什麼叫咿咿的聲音?”“發咿咿聲是為了制造背景上的音響效果。

    大家都‘咿咿,’就成了一片喧鬧的聲音了。

    ”“你首先還得去找一位代理人。

    ”“怎麼個找法呀?”“他們的名字列在《銀幕演員》刊物上。

    那是電影演員協會出的一種雜志。

    我屋子裡有一本,我給你拿來。

    ”他們全陪着吉爾把代理人的姓名錄,從頭到尾查找了一遍。

    最後縮小到十二個小的。

    大家一緻認為,吉爾在大的代理人那裡,根本沒有任何可能性。

     手裡有了這份名冊,吉爾開始逐個拜訪。

    開頭六名代理人,完全不願答理她。

    她遇到第七位,那個人正準備離開辦公室。

     “對不起,”吉爾說。

    “我想找一位代理人。

    ”他向她端詳了一會說:“把你的文件包拿出來看看。

    ”她茫然望着他。

    “我的什麼?”“你一定是剛下公共汽車的。

    在
0.150247s