第六部分
關燈
小
中
大
一定十五歲左右。
“貝特死的時候，我還記得，”約瑟芬說。
大衛的下一句話，是一聲驚雷。
“貝特還活着。
” 她睜大眼睛看着他。
“可是，我——大家都認為—— 那——” “她在一家精神病院裡。
”他轉過身來面對着她，他的聲音陰沉。
“她被我家的一個墨西哥園丁強xx了。
我住在大廳這邊。
貝特的卧室在大廳那邊。
我聽見了她的呼喊，就趕緊跑到她的卧室。
那個人已經把她的睡衣扒下來了，而且——”他的聲音發岔了。
“我和他搏鬥，一直到我母親跑進來，并且叫來了警察，警察們來到了，把他關進了監獄。
那天晚上，他在監獄裡自殺了。
貝特瘋了。
她再也不能離開那個地方。
再也不能了。
我無法告訴你，我是如何地愛她，約茜。
我想她想得非常厲害。
從那天晚上，我——我——我——我簡直難以忍受——” 她把手放在他的手上：“我很難過，大衛，我能理解。
你能把這件事告訴我，我很感謝。
” 令人感到奇怪的是，這件事竟使他們兩人的關系，更為密切了。
他們談論了他們以前從沒有涉及過的事。
約瑟芬把她母親的宗教狂告訴了大衛。
他微傲一笑說，“我有一個舅舅，一度也是這樣，”他稍停了一下說：“他到西藏的某個寺院去了。
” “下個月我就要二十四歲了，”有一天，大衛告訴約瑟芬說。
“肯尼文家的男人，到二十四歲就要結婚，這是這個家庭的傳統。
”她聽了，心砰砰亂跳。
第二天的晚上，大衛有兩張環球劇場的戲票。
當他來找約瑟芬的時候，他說道：“咱們忘了這場戲吧，談談咱倆未來的事情好了。
” 約瑟芬聽到這些話，就知道，她以前所祈禱的一切現在都要成為現實了。
她從大衛的眼神裡可以看得出來。
他眼睛裡充滿了愛和希望。
她說：“咱們把車子開到杜威湖去吧。
” 她希望這是一個最富有浪漫色彩的求婚之夜。
有一天這将會成為她一而再，再而三地講給兒女們聽的一件有趣的往事。
她想把這一晚上的一分一秒，全都記在心裡。
杜威湖的湖面并不大，距奧得薩城大約有四十英裡。
這一夜夜色很美。
上弦月灑下柔和的銀光，天上星光閃動，湖面波光粼粼。
空氣中回蕩着神秘世界中各種擾人的聲響。
這是宇宙中一個微觀的世界。
在這裡，數以百萬計的看不見的小動物，正在互訴情愛，在捕食，也許在被吞噬，也許在死去。
約瑟芬和大衛坐在車裡，靜靜聽着夜幕下的各種聲音。
約瑟芬瞧着他。
他坐在方向盤後面，那張美麗的臉，熱情而又真誠。
她愛他，但從來沒有象此時此刻愛他愛得這麼深。
她想作點什麼使他感到奇妙的事，她想給他一種東西，使他知道她是多麼對他有感情。
突然，她想起來她該作什麼了。
“我們去遊一會泳吧，大衛，”她說。
“沒帶遊泳衣呀。
” “那不要緊。
” 他扭過臉來看着她，正要說話，但是，約瑟芬已經從車裡出去，跑到湖邊去了。
在她開始脫衣服的時候，她聽見他随後跟了上來，她縱身跳進溫暖的水中。
過了一會兒，大衛已在她的身邊。
“約茜……”約瑟芬轉過身去，撲進他的懷裡。
她周身都在如饑似渴地需要他。
他倆在水中擁抱着，她可以感覺到他的沖動。
可是他說，“約茜，咱們不能…”他因為想得到她而聲音發堵。
她撫摸着他說，“可以。
哦，大衛，可以。
”他們回到岸上，緊緊地摟着。
兩人結合在一起了，融入繁星與大地的柔和夜晚之中。
過了很長時間，大衛把她送回家。
約瑟芬很晚才想起來，大衛還沒有向她提出求婚的事。
但那沒有什麼。
他們共同分享的比任何結婚儀式更有約束力，明天他會向她求婚的。
第二天，約瑟芬一直睡到中午。
她醒來時，臉上帶着微笑。
她母親拿着一套很漂亮的舊結婚禮服走進她的卧室時，她微笑地看着她的媽媽。
“快去布魯貝克爾商店去，給我買十二碼薄紗。
托平夫人剛把她的結婚禮服拿來。
我必須在禮拜六以前給薩塞再做一套。
她馬上就要同大衛-肯尼文結婚了。
” 大衛-肯尼文把約瑟芬一送到家，馬上就去看他的母親。
她正躺在床上，她是個瘦弱的女人，原來長得也非常漂亮。
大衛走進他母親那間燈光很暗的卧室時，她睜開了眼睛。
她看見進來的是大衛，微笑起來。
“喂，兒子，你回來的這麼晚。
” “我和約瑟芬出去啦，媽媽。
” 她沒有作聲，隻是用她那雙智慧的灰色眼晴望着他。
“我要和她結婚，”大衛說。
她慢慢地搖了搖頭。
“我不能讓你做出那樣的錯事，大衛。
” “您并不真正了解約瑟芬。
她是——” “我知道她是一個可愛的姑娘。
但是，她不适合作肯尼文家的媳婦。
薩塞-托平将會使你幸福。
而且，如果你和她結婚，那會使我高興。
” 他握住她那柔弱的手說道：“我很愛您，媽媽。
但是，我已經能夠自已作出決定了。
” “你真的能嗎？”她溫柔地問道。
“你做的事都是對的嗎？” 大衛盯着她，她說道：“你能相信你的一切行為都很得體嗎？大衛？你沒有失去過理智嗎？你不做可怕的——” 他把手縮了回來。
“你認為你所幹的事都是聰明之舉嗎？兒子？”她的聲音更加柔和了。
“媽媽，看在上帝的份上！” “你對這個家庭已經做的夠多的了，大衛。
不要再進一步加重我的負擔了。
我恐怕再也承負不了啦。
”他的臉色變白了。
“您知道，我并不——我無法——”“你長大了，不能再離開我了。
你現在已經是個大人了。
我想讓你象個大人的樣子。
”他痛苦異常地說：“我——我愛她——”她忽然一陣抽搐。
大衛把醫生請來了。
後來他和醫生談了談。
“我恐怕你的母親待不了多久了，大衛。
”這樣，大衛隻好放棄了自已的決定。
大衛去看薩塞-托平。
“我已和另外一個人相愛了，”大衛說。
“我母親總是認為你和我-一”“我也這麼認為，親愛的。
” “我知道這樣的請求是件可怕的事，可是——你是否願意嫁給我直到——直到我母親去世，那時就和我離婚？” 薩塞瞧了瞧他，溫和地說：“如果你願意，可以，大衛。
” 他感覺到一種沉重不堪忍受的重擔，終于從他的肩頭卸了下來。
“謝謝你，薩塞，你不知道我是多麼——”她笑了笑，說道：“都是老朋友了，還說這個幹什麼？” 大衛剛一走，薩塞-托平就給大衛他母親叫電話。
她說了一句：“一切已安排就緒。
” 有一件事是大衛-肯尼文事先沒有料到的，那就是，在他把情況全部向約瑟芬解釋清楚之前，她己聽說即将舉行婚禮的事了。
當大衛趕到約瑟芬家時，津斯基太太在門口會見了他。
“我想見一見約瑟芬，”他說。
她瞧着他，眼睛裡充滿帶有敵意的得意神情。
“我主耶稣将制服并殺死他的敵人，邪惡的人終将下地獄。
” 大衛耐心地說：“我想和約瑟芬談談。
” “她不在家，”津斯基太太說。
“她出遠門啦！” 第十八章 從奧德薩經埃爾-帕索和聖貝納迪諾到洛杉碼的滿是灰塵的長途公共汽車，在早晨七點時開進了好萊塢站，在瓦因大街停了下來。
這一線全程共一千五百英裡，兩天的行程。
在旅途的某個地方，約瑟芬-津斯基已經變成了吉爾-卡瑟爾。
從外表看，她仍然是同一個人。
但内心已起了變化。
她身上的某種東西已不複存在。
笑聲也消失了。
約瑟芬一聽到那個消息，就知道她必須逃走。
她開始心亂如麻地把她的衣物扔進一隻箱子。
她并不知道她要到什麼地方去，到那裡又千什麼。
但她隻知道，她必須立即從這裡走開。
” 她走出了她的卧室，看到牆上挂着的那些電影明星的照片。
就在此刻，她突然明白她該到哪裡去了。
兩個鐘頭之後，她坐上了開往好萊塢的公共汽車。
奧德薩以及在奧德薩的每一個人，都從她的心靈裡退了下來。
在公共汽車一陣風似地把她帶向一個新的世界時，那些消失得越來越快。
她努力使自己忘掉劇烈的頭疼。
也許她應該找個醫生，看看她的頭疼病。
但是，現在她已經不在乎了。
那已是她往事中的一部分了，她知道，所有都将會消失。
從現在起，生活将是奇妙的。
約瑟芬-津斯基已經死了。
願吉爾-卡瑟爾永生。
第十九章 一樁父母之間的訴訟案；一名著名的影視明星的急性病變，美國總統當主賓，三件事千載難逢，卻碰到了一起。
于是托比，坦波爾成了超級明星。
華盟頓新聞俱樂部将要舉行一年一度的招待宴會，主賓是總統。
這是件十分有光采的事。
副總統、參議員、内閣成員、大法官以及其他一切能夠花錢買到票，托人情要到票或借機偷來票的人，全都來參加了。
因為這件大事将作為國際要聞予以發布。
當然了，宴會娛樂主持人的人選更成了頭等的美缺。
今年，美國的一名最佳喜劇演員被遇選出來擔任娛樂節目的主持人。
但他接受這一職務的一周以後，卻因被指控為一個十五歲少女的父親，這位喜劇演員不得不聽從他律師的忠告，離開美國作不定期的休假旅行。
宴會籌委會提出的另一位候補人，是一位著名的影視明星。
他在宴會前一天夜裡剛剛抵達華盟頓。
次日下午，即宴會的當天，他的代理人，打電話通知大會，說：“這位演員因闌尾破裂，需緊急手術，已住進醫院。
” 離宴會開始隻剩下六個小時了。
籌委合成員個個心急火燎。
大名鼎鼎的人物不是忙着拍電影、拍電視劇，就是離華盛頓太遠，沒辦法一下趕到。
候選人名單上的名字一個個被劃掉了。
最後，臨到末尾，人們才看到托比-坦波爾的名字。
其中一位委員搖搖頭，“托比-坦波爾隻是夜總會裡的一名小醜。
他太放肆了。
我們可不韻把他撒在總統面前。
” “如果我們讓他收斂一點兒，他能行。
” 籌委會主席環顧了一下周圍，開口說：“諸位！我可以說，他是個了不起的人物。
而且，他目前正在紐約市區，一個小時就能到達這裡。
該死的宴會就在今天晚上！” 籌委會就這樣選中了托比-坦波爾。
托比向人頭攢動，熙熙攘攘的宴會廳掃視了一眼，心裡說：“要是今天晚上在這裡扔一枚炸彈，明天美國聯邦政府，準保群龍無首了。
” 總統坐在主席台的正中間。
五六名特工人員站在他的背後。
宴會正式開始前的緊張忙亂中，沒有人記得把托比介紹給總統。
托比若無其事。
他想，總統總會記得我的。
他回想起他同宴會主席唐奈見面的情景。
唐奈說：“我們喜歡你的幽默，托比。
你挖杏人的時候，的确是很招人笑的。
可是——他稍停了一停，清了清嗓子。
今晚這裡是一批敏感的人物。
别給我捅婁子。
不是說，他們經不住一點玩笑，而是，今晚這屋裡所說的一切，都将通過新聞渠道，公諸于全世界。
自然，咱們誰也不想有哪句話，使美國總統或國會議員難堪。
換句話說，我們是想要你風趣一些，但我們可不希望你惹火了哪個人。
” “放心吧。
”托比微笑說。
宴席的杯盞收拾起來了。
唐奈站到麥克風前。
“總統先生，貴賓們，我愉快地向大家
“貝特死的時候，我還記得，”約瑟芬說。
大衛的下一句話，是一聲驚雷。
“貝特還活着。
” 她睜大眼睛看着他。
“可是，我——大家都認為—— 那——” “她在一家精神病院裡。
”他轉過身來面對着她，他的聲音陰沉。
“她被我家的一個墨西哥園丁強xx了。
我住在大廳這邊。
貝特的卧室在大廳那邊。
我聽見了她的呼喊，就趕緊跑到她的卧室。
那個人已經把她的睡衣扒下來了，而且——”他的聲音發岔了。
“我和他搏鬥，一直到我母親跑進來，并且叫來了警察，警察們來到了，把他關進了監獄。
那天晚上，他在監獄裡自殺了。
貝特瘋了。
她再也不能離開那個地方。
再也不能了。
我無法告訴你，我是如何地愛她，約茜。
我想她想得非常厲害。
從那天晚上，我——我——我——我簡直難以忍受——” 她把手放在他的手上：“我很難過，大衛，我能理解。
你能把這件事告訴我，我很感謝。
” 令人感到奇怪的是，這件事竟使他們兩人的關系，更為密切了。
他們談論了他們以前從沒有涉及過的事。
約瑟芬把她母親的宗教狂告訴了大衛。
他微傲一笑說，“我有一個舅舅，一度也是這樣，”他稍停了一下說：“他到西藏的某個寺院去了。
” “下個月我就要二十四歲了，”有一天，大衛告訴約瑟芬說。
“肯尼文家的男人，到二十四歲就要結婚，這是這個家庭的傳統。
”她聽了，心砰砰亂跳。
第二天的晚上，大衛有兩張環球劇場的戲票。
當他來找約瑟芬的時候，他說道：“咱們忘了這場戲吧，談談咱倆未來的事情好了。
” 約瑟芬聽到這些話，就知道，她以前所祈禱的一切現在都要成為現實了。
她從大衛的眼神裡可以看得出來。
他眼睛裡充滿了愛和希望。
她說：“咱們把車子開到杜威湖去吧。
” 她希望這是一個最富有浪漫色彩的求婚之夜。
有一天這将會成為她一而再，再而三地講給兒女們聽的一件有趣的往事。
她想把這一晚上的一分一秒，全都記在心裡。
杜威湖的湖面并不大，距奧得薩城大約有四十英裡。
這一夜夜色很美。
上弦月灑下柔和的銀光，天上星光閃動，湖面波光粼粼。
空氣中回蕩着神秘世界中各種擾人的聲響。
這是宇宙中一個微觀的世界。
在這裡，數以百萬計的看不見的小動物，正在互訴情愛，在捕食，也許在被吞噬，也許在死去。
約瑟芬和大衛坐在車裡，靜靜聽着夜幕下的各種聲音。
約瑟芬瞧着他。
他坐在方向盤後面，那張美麗的臉，熱情而又真誠。
她愛他，但從來沒有象此時此刻愛他愛得這麼深。
她想作點什麼使他感到奇妙的事，她想給他一種東西，使他知道她是多麼對他有感情。
突然，她想起來她該作什麼了。
“我們去遊一會泳吧，大衛，”她說。
“沒帶遊泳衣呀。
” “那不要緊。
” 他扭過臉來看着她，正要說話，但是，約瑟芬已經從車裡出去，跑到湖邊去了。
在她開始脫衣服的時候，她聽見他随後跟了上來，她縱身跳進溫暖的水中。
過了一會兒，大衛已在她的身邊。
“約茜……”約瑟芬轉過身去，撲進他的懷裡。
她周身都在如饑似渴地需要他。
他倆在水中擁抱着，她可以感覺到他的沖動。
可是他說，“約茜，咱們不能…”他因為想得到她而聲音發堵。
她撫摸着他說，“可以。
哦，大衛，可以。
”他們回到岸上，緊緊地摟着。
兩人結合在一起了，融入繁星與大地的柔和夜晚之中。
過了很長時間，大衛把她送回家。
約瑟芬很晚才想起來，大衛還沒有向她提出求婚的事。
但那沒有什麼。
他們共同分享的比任何結婚儀式更有約束力，明天他會向她求婚的。
第二天，約瑟芬一直睡到中午。
她醒來時，臉上帶着微笑。
她母親拿着一套很漂亮的舊結婚禮服走進她的卧室時，她微笑地看着她的媽媽。
“快去布魯貝克爾商店去，給我買十二碼薄紗。
托平夫人剛把她的結婚禮服拿來。
我必須在禮拜六以前給薩塞再做一套。
她馬上就要同大衛-肯尼文結婚了。
” 大衛-肯尼文把約瑟芬一送到家，馬上就去看他的母親。
她正躺在床上，她是個瘦弱的女人，原來長得也非常漂亮。
大衛走進他母親那間燈光很暗的卧室時，她睜開了眼睛。
她看見進來的是大衛，微笑起來。
“喂，兒子，你回來的這麼晚。
” “我和約瑟芬出去啦，媽媽。
” 她沒有作聲，隻是用她那雙智慧的灰色眼晴望着他。
“我要和她結婚，”大衛說。
她慢慢地搖了搖頭。
“我不能讓你做出那樣的錯事，大衛。
” “您并不真正了解約瑟芬。
她是——” “我知道她是一個可愛的姑娘。
但是，她不适合作肯尼文家的媳婦。
薩塞-托平将會使你幸福。
而且，如果你和她結婚，那會使我高興。
” 他握住她那柔弱的手說道：“我很愛您，媽媽。
但是，我已經能夠自已作出決定了。
” “你真的能嗎？”她溫柔地問道。
“你做的事都是對的嗎？” 大衛盯着她，她說道：“你能相信你的一切行為都很得體嗎？大衛？你沒有失去過理智嗎？你不做可怕的——” 他把手縮了回來。
“你認為你所幹的事都是聰明之舉嗎？兒子？”她的聲音更加柔和了。
“媽媽，看在上帝的份上！” “你對這個家庭已經做的夠多的了，大衛。
不要再進一步加重我的負擔了。
我恐怕再也承負不了啦。
”他的臉色變白了。
“您知道，我并不——我無法——”“你長大了，不能再離開我了。
你現在已經是個大人了。
我想讓你象個大人的樣子。
”他痛苦異常地說：“我——我愛她——”她忽然一陣抽搐。
大衛把醫生請來了。
後來他和醫生談了談。
“我恐怕你的母親待不了多久了，大衛。
”這樣，大衛隻好放棄了自已的決定。
大衛去看薩塞-托平。
“我已和另外一個人相愛了，”大衛說。
“我母親總是認為你和我-一”“我也這麼認為，親愛的。
” “我知道這樣的請求是件可怕的事，可是——你是否願意嫁給我直到——直到我母親去世，那時就和我離婚？” 薩塞瞧了瞧他，溫和地說：“如果你願意，可以，大衛。
” 他感覺到一種沉重不堪忍受的重擔，終于從他的肩頭卸了下來。
“謝謝你，薩塞，你不知道我是多麼——”她笑了笑，說道：“都是老朋友了，還說這個幹什麼？” 大衛剛一走，薩塞-托平就給大衛他母親叫電話。
她說了一句：“一切已安排就緒。
” 有一件事是大衛-肯尼文事先沒有料到的，那就是，在他把情況全部向約瑟芬解釋清楚之前，她己聽說即将舉行婚禮的事了。
當大衛趕到約瑟芬家時，津斯基太太在門口會見了他。
“我想見一見約瑟芬，”他說。
她瞧着他，眼睛裡充滿帶有敵意的得意神情。
“我主耶稣将制服并殺死他的敵人，邪惡的人終将下地獄。
” 大衛耐心地說：“我想和約瑟芬談談。
” “她不在家，”津斯基太太說。
“她出遠門啦！” 第十八章 從奧德薩經埃爾-帕索和聖貝納迪諾到洛杉碼的滿是灰塵的長途公共汽車，在早晨七點時開進了好萊塢站，在瓦因大街停了下來。
這一線全程共一千五百英裡，兩天的行程。
在旅途的某個地方，約瑟芬-津斯基已經變成了吉爾-卡瑟爾。
從外表看，她仍然是同一個人。
但内心已起了變化。
她身上的某種東西已不複存在。
笑聲也消失了。
約瑟芬一聽到那個消息，就知道她必須逃走。
她開始心亂如麻地把她的衣物扔進一隻箱子。
她并不知道她要到什麼地方去，到那裡又千什麼。
但她隻知道，她必須立即從這裡走開。
” 她走出了她的卧室，看到牆上挂着的那些電影明星的照片。
就在此刻，她突然明白她該到哪裡去了。
兩個鐘頭之後，她坐上了開往好萊塢的公共汽車。
奧德薩以及在奧德薩的每一個人，都從她的心靈裡退了下來。
在公共汽車一陣風似地把她帶向一個新的世界時，那些消失得越來越快。
她努力使自己忘掉劇烈的頭疼。
也許她應該找個醫生，看看她的頭疼病。
但是，現在她已經不在乎了。
那已是她往事中的一部分了，她知道，所有都将會消失。
從現在起，生活将是奇妙的。
約瑟芬-津斯基已經死了。
願吉爾-卡瑟爾永生。
第十九章 一樁父母之間的訴訟案；一名著名的影視明星的急性病變，美國總統當主賓，三件事千載難逢，卻碰到了一起。
于是托比，坦波爾成了超級明星。
華盟頓新聞俱樂部将要舉行一年一度的招待宴會，主賓是總統。
這是件十分有光采的事。
副總統、參議員、内閣成員、大法官以及其他一切能夠花錢買到票，托人情要到票或借機偷來票的人，全都來參加了。
因為這件大事将作為國際要聞予以發布。
當然了，宴會娛樂主持人的人選更成了頭等的美缺。
今年，美國的一名最佳喜劇演員被遇選出來擔任娛樂節目的主持人。
但他接受這一職務的一周以後，卻因被指控為一個十五歲少女的父親，這位喜劇演員不得不聽從他律師的忠告，離開美國作不定期的休假旅行。
宴會籌委會提出的另一位候補人，是一位著名的影視明星。
他在宴會前一天夜裡剛剛抵達華盟頓。
次日下午，即宴會的當天，他的代理人，打電話通知大會，說：“這位演員因闌尾破裂，需緊急手術，已住進醫院。
” 離宴會開始隻剩下六個小時了。
籌委合成員個個心急火燎。
大名鼎鼎的人物不是忙着拍電影、拍電視劇，就是離華盛頓太遠，沒辦法一下趕到。
候選人名單上的名字一個個被劃掉了。
最後，臨到末尾，人們才看到托比-坦波爾的名字。
其中一位委員搖搖頭，“托比-坦波爾隻是夜總會裡的一名小醜。
他太放肆了。
我們可不韻把他撒在總統面前。
” “如果我們讓他收斂一點兒，他能行。
” 籌委會主席環顧了一下周圍，開口說：“諸位！我可以說，他是個了不起的人物。
而且，他目前正在紐約市區，一個小時就能到達這裡。
該死的宴會就在今天晚上！” 籌委會就這樣選中了托比-坦波爾。
托比向人頭攢動，熙熙攘攘的宴會廳掃視了一眼，心裡說：“要是今天晚上在這裡扔一枚炸彈，明天美國聯邦政府，準保群龍無首了。
” 總統坐在主席台的正中間。
五六名特工人員站在他的背後。
宴會正式開始前的緊張忙亂中，沒有人記得把托比介紹給總統。
托比若無其事。
他想，總統總會記得我的。
他回想起他同宴會主席唐奈見面的情景。
唐奈說：“我們喜歡你的幽默，托比。
你挖杏人的時候，的确是很招人笑的。
可是——他稍停了一停，清了清嗓子。
今晚這裡是一批敏感的人物。
别給我捅婁子。
不是說，他們經不住一點玩笑，而是，今晚這屋裡所說的一切，都将通過新聞渠道，公諸于全世界。
自然，咱們誰也不想有哪句話，使美國總統或國會議員難堪。
換句話說，我們是想要你風趣一些，但我們可不希望你惹火了哪個人。
” “放心吧。
”托比微笑說。
宴席的杯盞收拾起來了。
唐奈站到麥克風前。
“總統先生，貴賓們，我愉快地向大家
