第五部分
關燈
小
中
大
終，他還得回家去。
四月份了，托比在中西部十周巡回演出結束返家的時候，米莉在飛機場接他。
她的第一句話是： “親愛的—— 我要生個孩子了！”他瞧着她，直發愣。
她誤解了他的感情，認為那是幸福的表現。
“多妙啊！”她大聲說。
“你看，如果你出門在外，我們的嬰兒将給我作伴兒。
我盼着生個男孩兒，這樣，你就可以領着他去打壘球了。
而且……”托比根本沒有聽見她後面嘟嘟嚷嚷說的那些傻話。
她的話仿佛從遙遠的地方飄過來的。
托比原本以為他總有一天會有辦法逃掉。
他們結婚剛剛兩年，但看起來卻象過了幾百年。
現在又出現了這樣的情況。
米莉決不會放他走掉小孩要在聖誕節左右降生。
托比已經做好了安排，随一個演出隊到關島。
米莉臨産前他要外出，艾爾-凱魯索是否會同意，這他可搞不清楚。
隻有一個辦法，托比打電話給拉斯韋加斯。
他立刻聽到了凱魯索那高興的而又熟悉的聲音，“嘿，小夥子，聽到你的聲音，我很高興。
” “聽到你的，我也很高興，艾爾。
” “我聽說你要當爸爸了。
你一定非常激動。
”“激動這個詞兒還不夠，”他實話實說-他使他的聲音中帶有謹慎擔心的味道。
“我現在給你打電話，正是為了這個，艾爾。
孩子在聖誕節前後就要降生了，可是——”他必須謹慎。
“我不知該怎麼辦。
我想在孩子降生時留在家裡，和米莉在一起。
可是，他們要我回到朝鮮和關島去慰問軍隊。
” 半天對方沒有說話-“這倒是個難題。
” “我不願意讓我們的兵士們失望，可是，我也不願意讓米莉感到失望。
” “是啊。
”又停了半天。
然後，“我告訴你，我的想法，小夥子。
我們都是優秀的美國人，是嗎？ 那些兵士們在那裡為我們打仗，是嗎？” 托出全身突然感到了松弛。
“當然。
可是我不想去——” “米莉沒有問題，”凱魯索說道。
“女人總是要生孩子的。
你到朝鮮去吧。
” 六個禮拜後，聖誕節前夕，托比在釜山美軍駐地，在雷鳴般的掌聲中離開舞台時，有人交給他一份電報-米莉在生産一個死胎時，死去。
托比自由了。
第十四章 一九五二年八月十四日，是約瑟芬-津斯基十三歲的生日。
她接受瑪麗-羅-肯尼文的邀請，去參加一個舞會。
瑪麗-羅-肯尼文的生日也是這一天。
約瑟芬的母親禁止她去。
“那些人都是可怕的家夥，”津斯基太太勸告她的女兒。
“你留在家裡學習聖經，這要好得多。
”但是，約瑟芬不願意留在家裡。
她的朋友并不可怕。
她希望能通過一些事，讓她母親明白這一點。
等她母親一離開家，約瑟芬就把她給人家看孩子賺的五個美元拿上，到鎮上去了。
在鎮上她買了一身漂亮的白色遊泳衣，然後，直奔瑪麗-羅的家。
她有一種預感，這将是奇妙的一天。
瑪麗-羅，肯尼文居住的，是石油界巨宅中最漂亮的一座。
她家裡到處是古代文物、貴重的裝飾、挂毯和漂亮的繪畫。
場院中有客舍、馬廄、一個網球場、一條私人飛機的起落跑道和兩個遊泳池。
那個大的遊泳池，供肯尼文一家和他們的客人使用；後面一個小的遊泳池，供工作人員使用。
瑪麗-羅有一個哥哥，名叫大衛。
約瑟芬常常見到他。
在約瑟芬所見過的男孩子中，他要算最漂亮的一個了。
他個子很高，肩膀寬寬的，長着一雙逗人的灰色眼睛。
他是全美足球中衛，并獲得羅茲獎學金。
瑪麗-羅還有一個姐姐，名叫貝特。
她在約瑟芬還很小的時候就死去了。
今天，在這個舞會上，約瑟芬總在四下裡尋找，希望能找到大衛，但沒有找到。
過去，大衛好幾次停下來和她搭話，但是，每次她都紅着臉站在那裡，一聲不言語。
舞會開得很成功-男孩女孩共有十四個。
他們吃了一頓豐盛的午餐，有烤牛肉、有雞、有幹辣椒拌土豆沙拉，還有檸檬汽水等，這些都是由穿着制服的侍役和侍女們端到涼台上來的。
飯後，瑪麗-羅和約瑟芬打開了她們的禮物，此時，所有人站在周圍，評論這些禮物。
瑪麗-羅說道：“咱們都去遊泳吧。
”大家趕快跑到更衣室，更衣室就在遊泳池旁邊。
約瑟芬換上了她新買的遊泳衣之後，她感到，她從沒有這樣高興過。
她正同她的朋友們一起度過這美好的日子。
她成了他們當中的一員，分享了周圍一切的美。
沒有一點不惬意的地方。
她希望能讓時間停止不前，把這一天凍結起來，以便使它永遠過不完。
約瑟芬走出來，走在大太陽下。
當她往遊泳池那裡去的時候，她開始注意到别人都在注視着她。
姑娘們的目光可是公開的嫉妒；而男孩子們則隐蔽地偷眼相看。
最近這幾個月，約瑟芬的身條明顯地成熟起來了。
她的胸部堅實而又豐滿，把她的遊泳衣高高地支撐起來。
她的臀部顯示着一個少女柔美多姿的曲線。
約瑟芬一頭紮入水中，和别人一起遊了起來，“我們來玩馬可波羅遊戲吧。
”一個人喊道。
約瑟芬很喜歡玩這個遊戲。
她很愛緊閉着雙眼在溫暖的水中遊動。
她喊：“馬可！”其他人就會回答：“波羅！”然後，約瑟芬就會在他們遊開之前，追蹤着他們的喊聲，潛入水中，直到她捉住一個為止。
之後，被捉的這個人再去捉别的人。
他們開始玩這個遊戲。
薩塞-托平先喊“馬可”。
她喜歡鮑伯-傑克遜。
她跟在他的後面追，但是，她捉不到他。
結果，她捉住了約瑟芬。
約瑟芬緊緊地閉上雙眼，注意聽着撥刺水的聲音。
“馬可！”她喊。
隻聽見大家齊聲喊道：“波羅！”她紮了個猛子向離她最近的那個聲音抓去。
她在水底下四處亂摸，一個人也摸不着。
“馬可！”她又一聲喊。
這次又是一個齊聲“波羅！”她再盲目地一抓，又抓了個空。
他們比她遊得快，這她倒不在乎。
她隻希望這個遊戲永遠進行下去，就象她盼着這一天永遠過不完一樣。
她站住不動，想聽聽有沒有潑水聲和哧哧地笑聲，或那怕小小的嘟嚷聲。
她閉着雙眼，伸直雙手在遊泳池裡遊動，一直遊到台階那幾。
她上了一個台階，以便使她自己的撥水聲靜下來。
“馬可！”她喊。
投有任何回答。
她一動不動地站在那兒。
“馬可！”寂靜。
似乎她正獨自一人站在一片溫暖而又潮濕的沙漠裡。
他們給她設下了圈套。
大家講好，誰也不回答她。
約瑟芬微笑着睜開了她的雙眼。
她一個人站在遊泳池的台階上，感到身子不對勁，便低下頭來查看，白色遊泳衣的下部染上了紅色，一道稀稀的血流，正從她的兩條大腿之間往下淌。
那些孩子們全都站在遊泳池的邊上，注視着她。
她仰臉看着他們，心裡非常苦惱。
“我——”她沒有說下去，不知該怎麼說好。
她很快走下台階，進入水中，以掩蓋她的羞恥。
“我們在遊泳池裡不幹那個，”瑪麗-羅說道。
“波蘭佬才那麼幹，”有人笑着說。
“嘿，我們去洗個淋浴吧。
” “對，我也覺得很讨厭。
” “誰願意再在‘那’裡邊遊泳？”約瑟芬把雙眼閉上，任憑她們往淋浴室走去，隻把她留下來。
她站在那兒，雙眼緊閉着，兩腿緊緊夾在一起，試圖阻住那股可恥的血流。
在此之前她從未來過月經，這次完全出乎意料之外。
她們也許過一會兒還會回來的，告訴她，她們隻不過是逗着玩呢。
她們仍然是她的朋友，幸福決不會中止。
她們會回來并說明，那隻是一場遊戲。
說不定她們已經回來了，并且準備玩了。
她緊閉着雙眼，小聲嘟嚷道：“馬可！”她的回聲消失在下午的空氣中。
她不知道她閉着雙眼在水中站了有多久。
“我們在遊泳池裡不幹那個。
” “波蘭佬才那麼幹。
” 她的頭開始疼起來，疼得很利害。
她感覺有點惡心，而且，她的胃突然痙攣起來。
但是，約瑟芬知道，她必須閉着雙眼站在那兒不動，等待她們轉回來，并且告訴她，她們在開玩笑。
她聽見她的上面一陣腳步聲和嘩嘩聲。
她知道，一切又會很好了。
她們回來了。
她睜開了眼睛，仰臉一看。
大衛，瑪麗-羅的哥哥正站在遊泳池的邊上，手裡拿着一件厚絨布做的浴衣。
“我為她們抱歉，”他說，聲音很嚴肅。
他把浴衣遞過來。
“上來吧，把這件衣服披上。
” 但是，約瑟芬閉着雙眼站在那兒。
有點發僵。
她想死，越快越好。
第十五章 薩姆-溫特斯正交好運。
萬衆争看塔茜-勃蘭德的電影，情景實在感人。
當然，部分的原因是由于塔茜竭盡全力以證實她的抉擇是對的。
但是，不管什麼原因，巴爾巴拉-卡特已一躍而為本年度最紅的新
四月份了，托比在中西部十周巡回演出結束返家的時候，米莉在飛機場接他。
她的第一句話是： “親愛的—— 我要生個孩子了！”他瞧着她，直發愣。
她誤解了他的感情，認為那是幸福的表現。
“多妙啊！”她大聲說。
“你看，如果你出門在外，我們的嬰兒将給我作伴兒。
我盼着生個男孩兒，這樣，你就可以領着他去打壘球了。
而且……”托比根本沒有聽見她後面嘟嘟嚷嚷說的那些傻話。
她的話仿佛從遙遠的地方飄過來的。
托比原本以為他總有一天會有辦法逃掉。
他們結婚剛剛兩年，但看起來卻象過了幾百年。
現在又出現了這樣的情況。
米莉決不會放他走掉小孩要在聖誕節左右降生。
托比已經做好了安排，随一個演出隊到關島。
米莉臨産前他要外出，艾爾-凱魯索是否會同意，這他可搞不清楚。
隻有一個辦法，托比打電話給拉斯韋加斯。
他立刻聽到了凱魯索那高興的而又熟悉的聲音，“嘿，小夥子，聽到你的聲音，我很高興。
” “聽到你的，我也很高興，艾爾。
” “我聽說你要當爸爸了。
你一定非常激動。
”“激動這個詞兒還不夠，”他實話實說-他使他的聲音中帶有謹慎擔心的味道。
“我現在給你打電話，正是為了這個，艾爾。
孩子在聖誕節前後就要降生了，可是——”他必須謹慎。
“我不知該怎麼辦。
我想在孩子降生時留在家裡，和米莉在一起。
可是，他們要我回到朝鮮和關島去慰問軍隊。
” 半天對方沒有說話-“這倒是個難題。
” “我不願意讓我們的兵士們失望，可是，我也不願意讓米莉感到失望。
” “是啊。
”又停了半天。
然後，“我告訴你，我的想法，小夥子。
我們都是優秀的美國人，是嗎？ 那些兵士們在那裡為我們打仗，是嗎？” 托出全身突然感到了松弛。
“當然。
可是我不想去——” “米莉沒有問題，”凱魯索說道。
“女人總是要生孩子的。
你到朝鮮去吧。
” 六個禮拜後，聖誕節前夕，托比在釜山美軍駐地，在雷鳴般的掌聲中離開舞台時，有人交給他一份電報-米莉在生産一個死胎時，死去。
托比自由了。
第十四章 一九五二年八月十四日，是約瑟芬-津斯基十三歲的生日。
她接受瑪麗-羅-肯尼文的邀請，去參加一個舞會。
瑪麗-羅-肯尼文的生日也是這一天。
約瑟芬的母親禁止她去。
“那些人都是可怕的家夥，”津斯基太太勸告她的女兒。
“你留在家裡學習聖經，這要好得多。
”但是，約瑟芬不願意留在家裡。
她的朋友并不可怕。
她希望能通過一些事，讓她母親明白這一點。
等她母親一離開家，約瑟芬就把她給人家看孩子賺的五個美元拿上，到鎮上去了。
在鎮上她買了一身漂亮的白色遊泳衣，然後，直奔瑪麗-羅的家。
她有一種預感，這将是奇妙的一天。
瑪麗-羅，肯尼文居住的，是石油界巨宅中最漂亮的一座。
她家裡到處是古代文物、貴重的裝飾、挂毯和漂亮的繪畫。
場院中有客舍、馬廄、一個網球場、一條私人飛機的起落跑道和兩個遊泳池。
那個大的遊泳池，供肯尼文一家和他們的客人使用；後面一個小的遊泳池，供工作人員使用。
瑪麗-羅有一個哥哥，名叫大衛。
約瑟芬常常見到他。
在約瑟芬所見過的男孩子中，他要算最漂亮的一個了。
他個子很高，肩膀寬寬的，長着一雙逗人的灰色眼睛。
他是全美足球中衛，并獲得羅茲獎學金。
瑪麗-羅還有一個姐姐，名叫貝特。
她在約瑟芬還很小的時候就死去了。
今天，在這個舞會上，約瑟芬總在四下裡尋找，希望能找到大衛，但沒有找到。
過去，大衛好幾次停下來和她搭話，但是，每次她都紅着臉站在那裡，一聲不言語。
舞會開得很成功-男孩女孩共有十四個。
他們吃了一頓豐盛的午餐，有烤牛肉、有雞、有幹辣椒拌土豆沙拉，還有檸檬汽水等，這些都是由穿着制服的侍役和侍女們端到涼台上來的。
飯後，瑪麗-羅和約瑟芬打開了她們的禮物，此時，所有人站在周圍，評論這些禮物。
瑪麗-羅說道：“咱們都去遊泳吧。
”大家趕快跑到更衣室，更衣室就在遊泳池旁邊。
約瑟芬換上了她新買的遊泳衣之後，她感到，她從沒有這樣高興過。
她正同她的朋友們一起度過這美好的日子。
她成了他們當中的一員，分享了周圍一切的美。
沒有一點不惬意的地方。
她希望能讓時間停止不前，把這一天凍結起來，以便使它永遠過不完。
約瑟芬走出來，走在大太陽下。
當她往遊泳池那裡去的時候，她開始注意到别人都在注視着她。
姑娘們的目光可是公開的嫉妒；而男孩子們則隐蔽地偷眼相看。
最近這幾個月，約瑟芬的身條明顯地成熟起來了。
她的胸部堅實而又豐滿，把她的遊泳衣高高地支撐起來。
她的臀部顯示着一個少女柔美多姿的曲線。
約瑟芬一頭紮入水中，和别人一起遊了起來，“我們來玩馬可波羅遊戲吧。
”一個人喊道。
約瑟芬很喜歡玩這個遊戲。
她很愛緊閉着雙眼在溫暖的水中遊動。
她喊：“馬可！”其他人就會回答：“波羅！”然後，約瑟芬就會在他們遊開之前，追蹤着他們的喊聲，潛入水中，直到她捉住一個為止。
之後，被捉的這個人再去捉别的人。
他們開始玩這個遊戲。
薩塞-托平先喊“馬可”。
她喜歡鮑伯-傑克遜。
她跟在他的後面追，但是，她捉不到他。
結果，她捉住了約瑟芬。
約瑟芬緊緊地閉上雙眼，注意聽着撥刺水的聲音。
“馬可！”她喊。
隻聽見大家齊聲喊道：“波羅！”她紮了個猛子向離她最近的那個聲音抓去。
她在水底下四處亂摸，一個人也摸不着。
“馬可！”她又一聲喊。
這次又是一個齊聲“波羅！”她再盲目地一抓，又抓了個空。
他們比她遊得快，這她倒不在乎。
她隻希望這個遊戲永遠進行下去，就象她盼着這一天永遠過不完一樣。
她站住不動，想聽聽有沒有潑水聲和哧哧地笑聲，或那怕小小的嘟嚷聲。
她閉着雙眼，伸直雙手在遊泳池裡遊動，一直遊到台階那幾。
她上了一個台階，以便使她自己的撥水聲靜下來。
“馬可！”她喊。
投有任何回答。
她一動不動地站在那兒。
“馬可！”寂靜。
似乎她正獨自一人站在一片溫暖而又潮濕的沙漠裡。
他們給她設下了圈套。
大家講好，誰也不回答她。
約瑟芬微笑着睜開了她的雙眼。
她一個人站在遊泳池的台階上，感到身子不對勁，便低下頭來查看，白色遊泳衣的下部染上了紅色，一道稀稀的血流，正從她的兩條大腿之間往下淌。
那些孩子們全都站在遊泳池的邊上，注視着她。
她仰臉看着他們，心裡非常苦惱。
“我——”她沒有說下去，不知該怎麼說好。
她很快走下台階，進入水中，以掩蓋她的羞恥。
“我們在遊泳池裡不幹那個，”瑪麗-羅說道。
“波蘭佬才那麼幹，”有人笑着說。
“嘿，我們去洗個淋浴吧。
” “對，我也覺得很讨厭。
” “誰願意再在‘那’裡邊遊泳？”約瑟芬把雙眼閉上，任憑她們往淋浴室走去，隻把她留下來。
她站在那兒，雙眼緊閉着，兩腿緊緊夾在一起，試圖阻住那股可恥的血流。
在此之前她從未來過月經，這次完全出乎意料之外。
她們也許過一會兒還會回來的，告訴她，她們隻不過是逗着玩呢。
她們仍然是她的朋友，幸福決不會中止。
她們會回來并說明，那隻是一場遊戲。
說不定她們已經回來了，并且準備玩了。
她緊閉着雙眼，小聲嘟嚷道：“馬可！”她的回聲消失在下午的空氣中。
她不知道她閉着雙眼在水中站了有多久。
“我們在遊泳池裡不幹那個。
” “波蘭佬才那麼幹。
” 她的頭開始疼起來，疼得很利害。
她感覺有點惡心，而且，她的胃突然痙攣起來。
但是，約瑟芬知道，她必須閉着雙眼站在那兒不動，等待她們轉回來，并且告訴她，她們在開玩笑。
她聽見她的上面一陣腳步聲和嘩嘩聲。
她知道，一切又會很好了。
她們回來了。
她睜開了眼睛，仰臉一看。
大衛，瑪麗-羅的哥哥正站在遊泳池的邊上，手裡拿着一件厚絨布做的浴衣。
“我為她們抱歉，”他說，聲音很嚴肅。
他把浴衣遞過來。
“上來吧，把這件衣服披上。
” 但是，約瑟芬閉着雙眼站在那兒。
有點發僵。
她想死，越快越好。
第十五章 薩姆-溫特斯正交好運。
萬衆争看塔茜-勃蘭德的電影，情景實在感人。
當然，部分的原因是由于塔茜竭盡全力以證實她的抉擇是對的。
但是，不管什麼原因，巴爾巴拉-卡特已一躍而為本年度最紅的新
