第五部分
關燈
小
中
大
爾巴拉-卡特一下子活躍起來。
“塔茜和我對這部影片，談論了很多。
”她不再稱“勃蘭德小姐”了，薩姆注意到了這一點。
“我認為，這部片子的腳本，有很多地方是錯誤的。
我把這些地方向她指出來，她同意了我的意見。
”“關于創作一個腳本，你覺得你比獲得過學院獎的作家知道的還要多一些嗎？這位獲獎作家可創作過好兒部成功的電影和百老彙戲劇呢。
”“噢，不是那樣，溫特斯先生！我隻是說，關于婦女，我知道的更多一些。
”灰色的眼睛這時更嚴肅了，說話的聲調也比較堅定了。
“男人們經常寫婦女的角色，你不認為那很可笑嗎？隻有我們才知道我們是怎麼想的。
這一點你能理解嗎？” 薩姆有點厭煩了。
他知道，他得要聘任她，為此他痛恨自己。
但是，他在經營一個電影制片廠，他的工作是要讓那部影片攝制出來。
如果塔茜-勃蘭德想讓她寵愛的松鼠來作這部影片的制片人，薩姆也要開始去訂購核桃。
因為塔茜-勃蘭德主演的影片，意味着不費吹灰之力地就能赢得兩千萬到三千萬美元的利潤。
除此之外，巴爾巴拉-卡特實際上不會作出有損于這部影片的任何事情。
至少現在作不出。
何況現在已開機在即，不允許對拍攝工作再作巨大的改變了。
“你已經把我說服了，”薩姆不無諷刺意味地說。
“你得到了這個工作。
祝賀你。
”第二天上午，《好萊塢報道》報和《雜談》報都在頭版上宣布了這樣的消息：巴爾巴拉-卡特出任塔茜-勃蘭德主演的新片的制片人。
在薩姆正要把這些報紙往他的字紙簍裡扔的時候，報紙下部一個小欄目撞進了他的眼睛：“托比-坦波爾與達霍館店娛樂廳簽約”。
托比-坦波爾，薩姆想起了那個身穿軍服的熱切的青年喜劇演員。
薩姆一想到這個年輕人，不由得臉上挂上了-絲微笑。
薩姆心裡盤算着，如果坦波爾在城裡演出的話，他要去看看他的表演。
他弄不清，為什麼托比-坦波爾從來沒有和他聯系過。
第十三章 說來奇怪，托出-坦波爾登上明星寶座該歸功于米莉。
在他們結婚之前，托比隻是一個不難找到的奮發有為的喜劇演員。
等他們結婚之後，卻加進去一個新的成分：仇恨。
托比被迫與他所看不起的姑娘結了婚，他窩着一肚子的憤怒，他恨不得親手把她掐死。
盡管托比并沒有覺察到，但米莉确實是一個了不起的、忠實的妻子。
她崇敬他，盡一切努力來讨他的歡心。
她把在本尼迪克特山谷的家，收拾得幹淨漂亮。
但是，米莉越是努力取悅于托比，托比越讨厭她。
他經常對她百般挑剔，卻敬而遠之。
但他很謹慎，凡是能夠把她惹翻，以至使她可能去找艾爾-凱魯索的事，他就絕不會說或者絕不會做。
使托比終生難忘的，是那根用橡皮包着的鐵棍抽打他胳膊時，給他帶來的無比痛苦；還有當凱魯索說，“如果你傷害了米莉……”的時候，凱魯索的那一張面孔。
由于托出無法對他的妻子發動進攻，他就把他的憤怒轉向了觀衆。
如果當托比在舞台表演的時候，有人敲了敲盤子、站起來到盟洗室去，或者膽敢交頭接耳，那麼，這個人必然成了當時當刻托比以粗魯語言攻擊的目标。
托比會令人震驚地以他那天真的魔力對這個人攻擊到底，結果觀衆還會為之贊賞。
甚至當他嘲弄一個倒運的受害者時，人們往往大笑直至喊叫起來。
他那天真無邪的面孔與他那俏皮滑稽的聲調相映成趣，使他成為一位具有不可抗拒力的演員。
總之，他能以最粗俗的話語諷刺挖苦，卻又能避開人們的責備，這實在已成了托比-坦波爾與衆不同的特色。
在他的那些受害者中，從來沒有誰會認為托出說的話有一句是當真的。
如果說托比以前隻是一個大有前途的年青的喜劇演員，現在他已成為娛樂圈子裡談論的中心了。
克裡夫敦-勞倫斯從歐洲回來，令他吃驚的是托比竟會和一個歌舞女郎結了婚。
顯然這是不相稱的。
但是，當他問到托比的時候，托比卻望着他的眼睛，說：“怎麼給你說呢，克裡夫？我遇到了米莉，愛上了她，情況就是這樣。
” 似乎不完全是真情。
其中有某種因素使這位代理人迷惑不解。
有一天，克裡夫敦再他的辦公室裡對托比說道：“你确實是越來越紅啦，我已在雷烏賓館給你訂了一個四周演出的合同。
每周兩千美元。
” “那個巡回演出怎麼樣了呢？” “忘了它吧。
拉斯韋加斯願付十倍的報酬，人人都想，看看你的表演呢。
” “取消了拉斯韋加斯的合同，我去巡回演出。
” 克裡夫敦吃驚地看看托比。
“可是拉斯韋加斯——” “我願意巡回演出。
” 托比的話音裡帶有一種克裡夫敦-勞倫斯從前未聽到過的語調。
那不是傲慢，也不是暴躁；而是這兩者以外的某種東西。
是一種深沉的、抑郁着的憤怒。
可怕的是，這樣的語調從這樣一張臉上吐露出來時，它反而比以前顯得更為親切、更充滿了稚氣。
從那以後，托比總是在巡回演出的路上。
這是他逃避他那監獄的唯一辦法。
他在夜總會裡演出，在劇院裡演出，還在大會堂裡演出。
當這些合同到期了，他就纏着克裡夫敦-勞倫斯給他訂高等院校的合同。
任何地方都行，隻要能躲開米莉。
能夠與熱情、誘人的女人睡覺的機會太多了。
每個城鎮都一樣。
女人們在托比演出之前或演出之後，追到他的化妝室裡等他，有的甚至站在他旅館的門廊裡等他。
托比一個也不與她們睡覺。
他一想起艾爾-凱魯索對他說的話，你确實是個容易引女人上鈎的驢…… 我不會傷害你……你是我的朋友，隻要你很好地對待米莉……他就不禁不寒而栗。
托比拒絕了所有女人。
“我很愛我的妻子，”他會羞答答地這麼說。
她們都相信了他的話，并且更敬重他了。
他的話傳開了。
這正中他的心意，他正要把這話傳開：托比-坦波爾的的确确不愛胡來；他是個真正顧家的人。
但是，那些可愛的，已達婚齡的姑娘們，總是跟在他的後面。
托比越是拒絕她們，她們就越是追求他。
事實上托比也多麼渴望得到一個女人，以緻他經常處在自身肉欲的痛苦之中-有時他工作起來都感到困難。
每當這個時候，他都想到那些願意和他睡覺的美麗姑娘。
他咒罵命運，他對命運感到無比憤怒。
盡管托比得不到性的滿足，這種欲望總是悶在他的肚子裡-但是不論什麼時候，隻要巡回演出完畢回到家，-見到米莉，他的性欲就會馬上煙消雲散。
而米莉卻總是等待着他，熱情而又可愛，準備由他擺布。
但是，她是他的敵人-一托比認為——于是，她越是那樣對待他，他更瞧不起她。
他強迫自己和她睡覺，但是，他滿足的不是别人，而是艾爾-凱魯索。
隻要托比和米莉在一起，一種粗暴和殘忍會迫使她痛苦地喘不過氣來。
他假裝認為，那是她歡快的聲音。
他越來越兇猛了，直到最後……他不是在做愛，而是在做恨。
一九五○年六月，朝鮮戰争爆發了。
杜魯門總統命令美國軍隊開進南朝鮮。
不論世界其他地方對此事持什麼态度，對托比來說，朝鮮戰争是件大好事。
十二月初，《劇藝日報》上刊登了一篇報道：鮑伯-霍普已作好準備，要對美國在漢城的駐軍，作一次聖誕慰問演出。
托比讀了這則報道後半分鐘，就打電話給克裡夫敦-勞倫斯商讨此事。
“你讓我參加這次慰問演出吧，克裡夫。
”“為什麼呢？你已經三十歲啦。
相信我吧，親愛的孩子。
那些演出并不是鬧着玩的。
我——”“我不管他是不是鬧着玩，”托比在電話裡大聲嚷道，“那些兵士們正在外面冒着生命的危險。
最低限度我能讓他們大笑幾次，也很好嘛。
”托比的這一側面，是克裡夫敦以前所不曾了解的。
他受到了感動，心裡很高興。
“好吧。
如果你這種感情很強烈，我看看我能作點什麼。
”克裡夫敦應允他。
一小時後，他給托比回了電話。
“我已同鮑伯談了，有你參加，他感到很高興。
可是，如果你要改變主意的話——”“不改變主意，”托比說着就把電話挂上了。
克裡夫敦-勞倫斯久久地坐在那裡，心裡想着托比。
他為托比感到驕傲。
托比是一個了不起的人，能作他的代理人，克裡夫敦-勞倫斯感到無比幸福，同時也為能協助托比開拓他的遠大前程而由衷欣喜。
托比在釜山、大丘和全州等地進行了演出，在兵士們的笑聲中他尋求到了安慰，米莉已日複一日地在他的心中淡忘了。
聖誕節過去了，托比沒有回家。
他又到關島去了，那裡的年輕人都很喜歡他-繼之他又到了東京，慰問了住在軍隊醫院裡的傷病員-但是最
“塔茜和我對這部影片，談論了很多。
”她不再稱“勃蘭德小姐”了，薩姆注意到了這一點。
“我認為，這部片子的腳本，有很多地方是錯誤的。
我把這些地方向她指出來，她同意了我的意見。
”“關于創作一個腳本，你覺得你比獲得過學院獎的作家知道的還要多一些嗎？這位獲獎作家可創作過好兒部成功的電影和百老彙戲劇呢。
”“噢，不是那樣，溫特斯先生！我隻是說，關于婦女，我知道的更多一些。
”灰色的眼睛這時更嚴肅了，說話的聲調也比較堅定了。
“男人們經常寫婦女的角色，你不認為那很可笑嗎？隻有我們才知道我們是怎麼想的。
這一點你能理解嗎？” 薩姆有點厭煩了。
他知道，他得要聘任她，為此他痛恨自己。
但是，他在經營一個電影制片廠，他的工作是要讓那部影片攝制出來。
如果塔茜-勃蘭德想讓她寵愛的松鼠來作這部影片的制片人，薩姆也要開始去訂購核桃。
因為塔茜-勃蘭德主演的影片，意味着不費吹灰之力地就能赢得兩千萬到三千萬美元的利潤。
除此之外，巴爾巴拉-卡特實際上不會作出有損于這部影片的任何事情。
至少現在作不出。
何況現在已開機在即，不允許對拍攝工作再作巨大的改變了。
“你已經把我說服了，”薩姆不無諷刺意味地說。
“你得到了這個工作。
祝賀你。
”第二天上午，《好萊塢報道》報和《雜談》報都在頭版上宣布了這樣的消息：巴爾巴拉-卡特出任塔茜-勃蘭德主演的新片的制片人。
在薩姆正要把這些報紙往他的字紙簍裡扔的時候，報紙下部一個小欄目撞進了他的眼睛：“托比-坦波爾與達霍館店娛樂廳簽約”。
托比-坦波爾，薩姆想起了那個身穿軍服的熱切的青年喜劇演員。
薩姆一想到這個年輕人，不由得臉上挂上了-絲微笑。
薩姆心裡盤算着，如果坦波爾在城裡演出的話，他要去看看他的表演。
他弄不清，為什麼托比-坦波爾從來沒有和他聯系過。
第十三章 說來奇怪，托出-坦波爾登上明星寶座該歸功于米莉。
在他們結婚之前，托比隻是一個不難找到的奮發有為的喜劇演員。
等他們結婚之後，卻加進去一個新的成分：仇恨。
托比被迫與他所看不起的姑娘結了婚，他窩着一肚子的憤怒，他恨不得親手把她掐死。
盡管托比并沒有覺察到，但米莉确實是一個了不起的、忠實的妻子。
她崇敬他，盡一切努力來讨他的歡心。
她把在本尼迪克特山谷的家，收拾得幹淨漂亮。
但是，米莉越是努力取悅于托比，托比越讨厭她。
他經常對她百般挑剔，卻敬而遠之。
但他很謹慎，凡是能夠把她惹翻，以至使她可能去找艾爾-凱魯索的事，他就絕不會說或者絕不會做。
使托比終生難忘的，是那根用橡皮包着的鐵棍抽打他胳膊時，給他帶來的無比痛苦；還有當凱魯索說，“如果你傷害了米莉……”的時候，凱魯索的那一張面孔。
由于托出無法對他的妻子發動進攻，他就把他的憤怒轉向了觀衆。
如果當托比在舞台表演的時候，有人敲了敲盤子、站起來到盟洗室去，或者膽敢交頭接耳，那麼，這個人必然成了當時當刻托比以粗魯語言攻擊的目标。
托比會令人震驚地以他那天真的魔力對這個人攻擊到底，結果觀衆還會為之贊賞。
甚至當他嘲弄一個倒運的受害者時，人們往往大笑直至喊叫起來。
他那天真無邪的面孔與他那俏皮滑稽的聲調相映成趣，使他成為一位具有不可抗拒力的演員。
總之，他能以最粗俗的話語諷刺挖苦，卻又能避開人們的責備，這實在已成了托比-坦波爾與衆不同的特色。
在他的那些受害者中，從來沒有誰會認為托出說的話有一句是當真的。
如果說托比以前隻是一個大有前途的年青的喜劇演員，現在他已成為娛樂圈子裡談論的中心了。
克裡夫敦-勞倫斯從歐洲回來，令他吃驚的是托比竟會和一個歌舞女郎結了婚。
顯然這是不相稱的。
但是，當他問到托比的時候，托比卻望着他的眼睛，說：“怎麼給你說呢，克裡夫？我遇到了米莉，愛上了她，情況就是這樣。
” 似乎不完全是真情。
其中有某種因素使這位代理人迷惑不解。
有一天，克裡夫敦再他的辦公室裡對托比說道：“你确實是越來越紅啦，我已在雷烏賓館給你訂了一個四周演出的合同。
每周兩千美元。
” “那個巡回演出怎麼樣了呢？” “忘了它吧。
拉斯韋加斯願付十倍的報酬，人人都想，看看你的表演呢。
” “取消了拉斯韋加斯的合同，我去巡回演出。
” 克裡夫敦吃驚地看看托比。
“可是拉斯韋加斯——” “我願意巡回演出。
” 托比的話音裡帶有一種克裡夫敦-勞倫斯從前未聽到過的語調。
那不是傲慢，也不是暴躁；而是這兩者以外的某種東西。
是一種深沉的、抑郁着的憤怒。
可怕的是，這樣的語調從這樣一張臉上吐露出來時，它反而比以前顯得更為親切、更充滿了稚氣。
從那以後，托比總是在巡回演出的路上。
這是他逃避他那監獄的唯一辦法。
他在夜總會裡演出，在劇院裡演出，還在大會堂裡演出。
當這些合同到期了，他就纏着克裡夫敦-勞倫斯給他訂高等院校的合同。
任何地方都行，隻要能躲開米莉。
能夠與熱情、誘人的女人睡覺的機會太多了。
每個城鎮都一樣。
女人們在托比演出之前或演出之後，追到他的化妝室裡等他，有的甚至站在他旅館的門廊裡等他。
托比一個也不與她們睡覺。
他一想起艾爾-凱魯索對他說的話，你确實是個容易引女人上鈎的驢…… 我不會傷害你……你是我的朋友，隻要你很好地對待米莉……他就不禁不寒而栗。
托比拒絕了所有女人。
“我很愛我的妻子，”他會羞答答地這麼說。
她們都相信了他的話，并且更敬重他了。
他的話傳開了。
這正中他的心意，他正要把這話傳開：托比-坦波爾的的确确不愛胡來；他是個真正顧家的人。
但是，那些可愛的，已達婚齡的姑娘們，總是跟在他的後面。
托比越是拒絕她們，她們就越是追求他。
事實上托比也多麼渴望得到一個女人，以緻他經常處在自身肉欲的痛苦之中-有時他工作起來都感到困難。
每當這個時候，他都想到那些願意和他睡覺的美麗姑娘。
他咒罵命運，他對命運感到無比憤怒。
盡管托比得不到性的滿足，這種欲望總是悶在他的肚子裡-但是不論什麼時候，隻要巡回演出完畢回到家，-見到米莉，他的性欲就會馬上煙消雲散。
而米莉卻總是等待着他，熱情而又可愛，準備由他擺布。
但是，她是他的敵人-一托比認為——于是，她越是那樣對待他，他更瞧不起她。
他強迫自己和她睡覺，但是，他滿足的不是别人，而是艾爾-凱魯索。
隻要托比和米莉在一起，一種粗暴和殘忍會迫使她痛苦地喘不過氣來。
他假裝認為，那是她歡快的聲音。
他越來越兇猛了，直到最後……他不是在做愛，而是在做恨。
一九五○年六月，朝鮮戰争爆發了。
杜魯門總統命令美國軍隊開進南朝鮮。
不論世界其他地方對此事持什麼态度，對托比來說，朝鮮戰争是件大好事。
十二月初，《劇藝日報》上刊登了一篇報道：鮑伯-霍普已作好準備，要對美國在漢城的駐軍，作一次聖誕慰問演出。
托比讀了這則報道後半分鐘，就打電話給克裡夫敦-勞倫斯商讨此事。
“你讓我參加這次慰問演出吧，克裡夫。
”“為什麼呢？你已經三十歲啦。
相信我吧，親愛的孩子。
那些演出并不是鬧着玩的。
我——”“我不管他是不是鬧着玩，”托比在電話裡大聲嚷道，“那些兵士們正在外面冒着生命的危險。
最低限度我能讓他們大笑幾次，也很好嘛。
”托比的這一側面，是克裡夫敦以前所不曾了解的。
他受到了感動，心裡很高興。
“好吧。
如果你這種感情很強烈，我看看我能作點什麼。
”克裡夫敦應允他。
一小時後，他給托比回了電話。
“我已同鮑伯談了，有你參加，他感到很高興。
可是，如果你要改變主意的話——”“不改變主意，”托比說着就把電話挂上了。
克裡夫敦-勞倫斯久久地坐在那裡，心裡想着托比。
他為托比感到驕傲。
托比是一個了不起的人，能作他的代理人，克裡夫敦-勞倫斯感到無比幸福，同時也為能協助托比開拓他的遠大前程而由衷欣喜。
托比在釜山、大丘和全州等地進行了演出，在兵士們的笑聲中他尋求到了安慰，米莉已日複一日地在他的心中淡忘了。
聖誕節過去了，托比沒有回家。
他又到關島去了，那裡的年輕人都很喜歡他-繼之他又到了東京，慰問了住在軍隊醫院裡的傷病員-但是最
