第五部分
關燈
小
中
大
業裡最熱門的歌唱家。
薩姆-溫特斯設法與她訂約，給泛太平洋影片公司演三部片子。
這原是薩姆-溫特斯的一大成功。
當其他電影制片廠正在與塔茜的代理人談判的時候，薩姆就不聲不響地乘飛機飛到了紐約，觀看了塔茜的表演，并在演出結束時，請她出來吃晚做。
這一頓晚飯一直持續到第二天早晨七點鐘。
塔茜-勃蘭德在薩姆眼中，是長得最醜，但也可能是最有才華的女人。
正是她的才華使她出了名。
塔茜是布魯克林一家裁縫的女兒。
她一輩子從來沒有上過一節唱歌課。
但是，當她走上舞台引吭高歌的時候，她的聲音可以餘音旋梁，餘味無窮。
聽衆都瘋狂了。
百老彙有一部失敗了的音樂劇，隻勉強維持上演了六個星期。
塔茜在這出戲裡一直隻是臨時替補的角色。
碰巧閉幕演出的那天晚上，扮演天真姑娘的那位女演員不該因身體不适而臨時電話通知不來，而留在家裡了。
于是那天晚上，塔茜-勃蘭德首次登場。
她面對稀稀拉拉的聽衆唱出了她的心聲。
碰巧，那天的聽衆中有一位百老彙制片人，名叫保爾-瓦利克。
保爾-瓦利克在他的下一部音樂劇中，讓塔茜-勃蘭德作了劇中主唱。
這部音樂劇本是平平的，但經她一唱，頓時使它轟動一時。
評論家們都以最好的詞藻描述這個不可思議的醜姑娘，和她那令人震驚的歌喉。
她錄制了她的第一張獨唱的唱片。
第二天，這張唱片就成了頭号唱片。
她錄制了一套唱片集，一個月之内铠售了兩百萬集。
塔制成了邁達斯女王，因為她的歌聲能夠驚天地動鬼神，百老彙電影制片人和唱片公司，靠塔茜-勃蘭德發了大财，好萊塢也想邀請她來拍片。
不過，當他們看到塔茜的面孔時，他們的熱情卻涼了半截；但是，她的票房價值，賦予了她不可抗拒的美麗。
薩姆與塔茜談了五分鐘之後，他知道了他該怎樣來駕禦塔茜了。
“使我感到萬分緊張的，”塔茜在他們相會的第一個晚上坦率地說，“是我在那個大屏幕上将會是個什麼模樣。
屏幕形象與我本身一樣大小，而我長得很醜，不是嗎？每一家電影制片廠都告訴我，他們能夠使我看上去十分美麗，可是我認為，那純粹是廢話。
” “确實是廢話，”薩姆說。
塔茜吃驚地看着他。
“不能讓任何人改變你的形象，塔茜。
他們會毀了你的。
” “啊？” “在米高梅影片公同和丹尼-托瑪斯訂約的時候，勞伊-麥耶想為他的鼻子整一下容，但是，丹尼退出了這家公司。
他知道，他要賣的，正是他本人。
你現在也是如此——塔茜-勃蘭德，你要賣的是你本人，并不是一個塑料制成的陌生人。
” “你是第一個如此對我開誠布公的人，”塔茜說道。
“你是一個真正的男子漢。
你結過婚了嗎？” “沒有。
”薩姆說。
“你愛撫弄異性嗎？” 薩姆笑道-“從沒同歌唱家搞過——我的五音不全。
” “你并不需要五音都全，”塔茜微笑了。
“我很喜歡你。
” “你喜歡我，能和我拍幾部電影嗎？” 她看了他一眼，說道：“可以。
” “好極啦，我去和你的代理人簽個合同。
” 塔茜撫摸了一下薩姆的手，然後說：“你敢肯定你不愛搞點什麼嗎？” 塔茜的頭兩部電影的售票額便打破了記錄，第一部被藝術科學院提名，第二部獲得了奧斯卡金像獎。
全世界的觀衆都在電影院門口排成長隊想一睹塔蕩的風采，聆聽她那難以令人置信的歌聲。
她多才多藝又富于幽默感，既能唱，又能演。
她的醜陋，成了她的财産，因為觀衆由此認準了她。
但，塔茜-勃蘭德也成了所有不能吸引人、不惹人喜愛、不招人思念的典型。
塔茜在演第一個電影時，嫁給了電彩中的男主角，重拍此片之後，她和他離了婚。
在演第二個電影時，她又嫁給了電影中的男主角。
薩姆聽到了一些傳說，說她的這次婚姻也正一天比一天地冷卻。
但是，好萊塢是閑話的溫床。
他對此并未加注意，更何況，他認為這一切與他自己毫不相幹。
實際上，他錯了。
薩姆在電話裡同塔萌的代理人巴利-赫爾曼講話： “怎麼回事，巴利？”“塔茜對她的新片子，很不滿意，薩姆。
”薩姆真要發火了：“你算了吧！ 塔茜對制片人、導演和拍攝的腳本，全都表示同意了。
布景我們也已造好了。
也就是說，一切準備就緒，就等開拍了。
她現在跑不了啦。
我要——”“她并不想跑開。
”薩姆吓了一跳。
“她到底想幹什麼？”“她想要一個新的制片人。
”薩姆對着電話大聲嚷道：“她是怎麼啦？” “拉爾夫，達斯廷并不理解她。
” “達斯廷是最好的一個制片入了。
她能得到這麼一個制片人，真是她的福氣。
” “你這話我完全同意，薩姆。
但是他們無法配合在一起。
如果不把他弄走，她就不演這部影片了。
” “她已簽訂了合同了呀，巴利。
” “我知道，親愛的。
你要相信我，塔茜十分尊重那個合同。
但是需要她身體情況能夠作到的時候。
現在情況是這樣：她一不高興，精神就緊張；那麼，她就幾乎連台詞都想不起來。
” “咱們回頭再說吧。
”薩姆很不客氣地說了一句，砰地一聲把電話挂上了。
這個該死的娼婦！她根本沒有理由從這個影片中把達斯廷解雇掉。
他或許曾拒絕和她上床睡覺，或者有過某種類似的可笑的事。
他對魯茜爾說：“讓拉爾夫-達斯廷到這兒來一趟。
” 拉爾夫-達斯廷是一個和藹可親的人，五十多歲。
他開始是一位作家，最終成了一位制片人。
他的電影饒有韻味，引人入勝。
“拉爾夫，”薩姆開始說，“我不知該怎麼——” 達斯廷拉住了薩姆的手，說道：“不必說了，薩姆。
我到這兒來，就是要告訴你，我要離開了。
” “到底是怎麼回事呢？”薩姆問。
達斯廷聳了聳肩膀，說道：“我們的明星讓母球撞了。
她已另外找了一個人替她搔癢了。
” “聽你這麼說，她要調換你，是因為她已經有了人啦？” “我的耶稣，你到哪兒去啦——到火星上去了嗎？你難道沒有讀那些‘閑談欄’嗎？” “我能不讀就不讀，沒那閑工夫。
那個男子是誰？” “井不是男人。
” 薩姆慢慢坐下來，說道：“你在說什麼呵？” “是塔茜影片的服裝設計師。
她的名字叫巴爾巴拉-卡特。
” “這件事你敢肯定嗎？”薩姆問道。
“整個西半球不知道這件事的，恐怕隻有你一個人了。
” 薩姆搖了搖頭。
“我一直認為塔茜是很坦率的。
” “薩姆，生活就是自助餐廳。
塔茜是個饑餓的姑娘。
” “嗯，我不會讓一個該死的女服裝設計師來承擔這部四百萬美元的電影的損失。
”，達斯廷咧嘴一笑道：“你說的完全不對。
” “你這是什麼意思？” “我的意思就是，塔茜的高調，有一部分就是說，沒有在這個行業中給婦女以适當的機會。
你的那個小明星現在已經成為一心從事女權運動的人了。
” “我不會那麼幹的。
”薩姆說。
“随你的便吧。
我願意給你提點建議。
因為，這是你完成這部電影的唯一辦法。
”薩姆給巴利-赫爾曼撥通了電話：“告訴塔茜，拉爾夫-達斯廷離開了這部片子。
”薩姆說。
“她聽到這話，會很高興的。
”薩姆咬了咬牙，然後問道：“她心目中有沒有人來制作這部片子？” “事實上她有人，”赫爾曼平靜地說。
“塔茜發現了一個很有才華的年青姑娘，她認為這個站娘已經作好準備來承擔起這項重任了。
何況又在你這樣一位聰明人的指導之下，薩姆——”“少打官腔吧，”薩姆說道。
“這是最後結論嗎？”“恐怕是的，薩姆，很抱歉。
”巴爾巴拉-卡特長得很漂亮，身段也很美。
照薩姆看來，她也是很溫柔的。
薩姆看着她在他的辦公室裡的一張皮長沙發上坐下來，優雅地叉着兩條好看的長腿。
她說起話來，聲音稍帶沙啞，那也可能是因為薩姆存心想找出某種特征的原故。
她用溫柔的灰色眼睛把他打量了一下，然後說道：“我似乎處在一個可怕的地位，溫特斯先生，我可無意使任何人失去工作。
可是——”她無可奈何地把雙手擡了起來——“勃蘭德小姐說，隻有我來作制片人，她才拍攝這部影片。
你覺得我該怎麼辦呢？” 有一刹那，薩姆想把實情告訴她。
但是，他隻說了一句：“你對表演這一行有些經驗嗎——除了作服裝設計師之外？”“我擔任過接待工作，而且看過很多電影。
”真可怕！“勃蘭德小姐怎麼會認為你可以作一部影片的制片人呢？”就象薩姆觸發了一股暗泉那樣，巴
薩姆-溫特斯設法與她訂約，給泛太平洋影片公司演三部片子。
這原是薩姆-溫特斯的一大成功。
當其他電影制片廠正在與塔茜的代理人談判的時候，薩姆就不聲不響地乘飛機飛到了紐約，觀看了塔茜的表演，并在演出結束時，請她出來吃晚做。
這一頓晚飯一直持續到第二天早晨七點鐘。
塔茜-勃蘭德在薩姆眼中，是長得最醜，但也可能是最有才華的女人。
正是她的才華使她出了名。
塔茜是布魯克林一家裁縫的女兒。
她一輩子從來沒有上過一節唱歌課。
但是，當她走上舞台引吭高歌的時候，她的聲音可以餘音旋梁，餘味無窮。
聽衆都瘋狂了。
百老彙有一部失敗了的音樂劇，隻勉強維持上演了六個星期。
塔茜在這出戲裡一直隻是臨時替補的角色。
碰巧閉幕演出的那天晚上，扮演天真姑娘的那位女演員不該因身體不适而臨時電話通知不來，而留在家裡了。
于是那天晚上，塔茜-勃蘭德首次登場。
她面對稀稀拉拉的聽衆唱出了她的心聲。
碰巧，那天的聽衆中有一位百老彙制片人，名叫保爾-瓦利克。
保爾-瓦利克在他的下一部音樂劇中，讓塔茜-勃蘭德作了劇中主唱。
這部音樂劇本是平平的，但經她一唱，頓時使它轟動一時。
評論家們都以最好的詞藻描述這個不可思議的醜姑娘，和她那令人震驚的歌喉。
她錄制了她的第一張獨唱的唱片。
第二天，這張唱片就成了頭号唱片。
她錄制了一套唱片集，一個月之内铠售了兩百萬集。
塔制成了邁達斯女王，因為她的歌聲能夠驚天地動鬼神，百老彙電影制片人和唱片公司，靠塔茜-勃蘭德發了大财，好萊塢也想邀請她來拍片。
不過，當他們看到塔茜的面孔時，他們的熱情卻涼了半截；但是，她的票房價值，賦予了她不可抗拒的美麗。
薩姆與塔茜談了五分鐘之後，他知道了他該怎樣來駕禦塔茜了。
“使我感到萬分緊張的，”塔茜在他們相會的第一個晚上坦率地說，“是我在那個大屏幕上将會是個什麼模樣。
屏幕形象與我本身一樣大小，而我長得很醜，不是嗎？每一家電影制片廠都告訴我，他們能夠使我看上去十分美麗，可是我認為，那純粹是廢話。
” “确實是廢話，”薩姆說。
塔茜吃驚地看着他。
“不能讓任何人改變你的形象，塔茜。
他們會毀了你的。
” “啊？” “在米高梅影片公同和丹尼-托瑪斯訂約的時候，勞伊-麥耶想為他的鼻子整一下容，但是，丹尼退出了這家公司。
他知道，他要賣的，正是他本人。
你現在也是如此——塔茜-勃蘭德，你要賣的是你本人，并不是一個塑料制成的陌生人。
” “你是第一個如此對我開誠布公的人，”塔茜說道。
“你是一個真正的男子漢。
你結過婚了嗎？” “沒有。
”薩姆說。
“你愛撫弄異性嗎？” 薩姆笑道-“從沒同歌唱家搞過——我的五音不全。
” “你并不需要五音都全，”塔茜微笑了。
“我很喜歡你。
” “你喜歡我，能和我拍幾部電影嗎？” 她看了他一眼，說道：“可以。
” “好極啦，我去和你的代理人簽個合同。
” 塔茜撫摸了一下薩姆的手，然後說：“你敢肯定你不愛搞點什麼嗎？” 塔茜的頭兩部電影的售票額便打破了記錄，第一部被藝術科學院提名，第二部獲得了奧斯卡金像獎。
全世界的觀衆都在電影院門口排成長隊想一睹塔蕩的風采，聆聽她那難以令人置信的歌聲。
她多才多藝又富于幽默感，既能唱，又能演。
她的醜陋，成了她的财産，因為觀衆由此認準了她。
但，塔茜-勃蘭德也成了所有不能吸引人、不惹人喜愛、不招人思念的典型。
塔茜在演第一個電影時，嫁給了電彩中的男主角，重拍此片之後，她和他離了婚。
在演第二個電影時，她又嫁給了電影中的男主角。
薩姆聽到了一些傳說，說她的這次婚姻也正一天比一天地冷卻。
但是，好萊塢是閑話的溫床。
他對此并未加注意，更何況，他認為這一切與他自己毫不相幹。
實際上，他錯了。
薩姆在電話裡同塔萌的代理人巴利-赫爾曼講話： “怎麼回事，巴利？”“塔茜對她的新片子，很不滿意，薩姆。
”薩姆真要發火了：“你算了吧！ 塔茜對制片人、導演和拍攝的腳本，全都表示同意了。
布景我們也已造好了。
也就是說，一切準備就緒，就等開拍了。
她現在跑不了啦。
我要——”“她并不想跑開。
”薩姆吓了一跳。
“她到底想幹什麼？”“她想要一個新的制片人。
”薩姆對着電話大聲嚷道：“她是怎麼啦？” “拉爾夫，達斯廷并不理解她。
” “達斯廷是最好的一個制片入了。
她能得到這麼一個制片人，真是她的福氣。
” “你這話我完全同意，薩姆。
但是他們無法配合在一起。
如果不把他弄走，她就不演這部影片了。
” “她已簽訂了合同了呀，巴利。
” “我知道，親愛的。
你要相信我，塔茜十分尊重那個合同。
但是需要她身體情況能夠作到的時候。
現在情況是這樣：她一不高興，精神就緊張；那麼，她就幾乎連台詞都想不起來。
” “咱們回頭再說吧。
”薩姆很不客氣地說了一句，砰地一聲把電話挂上了。
這個該死的娼婦！她根本沒有理由從這個影片中把達斯廷解雇掉。
他或許曾拒絕和她上床睡覺，或者有過某種類似的可笑的事。
他對魯茜爾說：“讓拉爾夫-達斯廷到這兒來一趟。
” 拉爾夫-達斯廷是一個和藹可親的人，五十多歲。
他開始是一位作家，最終成了一位制片人。
他的電影饒有韻味，引人入勝。
“拉爾夫，”薩姆開始說，“我不知該怎麼——” 達斯廷拉住了薩姆的手，說道：“不必說了，薩姆。
我到這兒來，就是要告訴你，我要離開了。
” “到底是怎麼回事呢？”薩姆問。
達斯廷聳了聳肩膀，說道：“我們的明星讓母球撞了。
她已另外找了一個人替她搔癢了。
” “聽你這麼說，她要調換你，是因為她已經有了人啦？” “我的耶稣，你到哪兒去啦——到火星上去了嗎？你難道沒有讀那些‘閑談欄’嗎？” “我能不讀就不讀，沒那閑工夫。
那個男子是誰？” “井不是男人。
” 薩姆慢慢坐下來，說道：“你在說什麼呵？” “是塔茜影片的服裝設計師。
她的名字叫巴爾巴拉-卡特。
” “這件事你敢肯定嗎？”薩姆問道。
“整個西半球不知道這件事的，恐怕隻有你一個人了。
” 薩姆搖了搖頭。
“我一直認為塔茜是很坦率的。
” “薩姆，生活就是自助餐廳。
塔茜是個饑餓的姑娘。
” “嗯，我不會讓一個該死的女服裝設計師來承擔這部四百萬美元的電影的損失。
”，達斯廷咧嘴一笑道：“你說的完全不對。
” “你這是什麼意思？” “我的意思就是，塔茜的高調，有一部分就是說，沒有在這個行業中給婦女以适當的機會。
你的那個小明星現在已經成為一心從事女權運動的人了。
” “我不會那麼幹的。
”薩姆說。
“随你的便吧。
我願意給你提點建議。
因為，這是你完成這部電影的唯一辦法。
”薩姆給巴利-赫爾曼撥通了電話：“告訴塔茜，拉爾夫-達斯廷離開了這部片子。
”薩姆說。
“她聽到這話，會很高興的。
”薩姆咬了咬牙，然後問道：“她心目中有沒有人來制作這部片子？” “事實上她有人，”赫爾曼平靜地說。
“塔茜發現了一個很有才華的年青姑娘，她認為這個站娘已經作好準備來承擔起這項重任了。
何況又在你這樣一位聰明人的指導之下，薩姆——”“少打官腔吧，”薩姆說道。
“這是最後結論嗎？”“恐怕是的，薩姆，很抱歉。
”巴爾巴拉-卡特長得很漂亮，身段也很美。
照薩姆看來，她也是很溫柔的。
薩姆看着她在他的辦公室裡的一張皮長沙發上坐下來，優雅地叉着兩條好看的長腿。
她說起話來，聲音稍帶沙啞，那也可能是因為薩姆存心想找出某種特征的原故。
她用溫柔的灰色眼睛把他打量了一下，然後說道：“我似乎處在一個可怕的地位，溫特斯先生，我可無意使任何人失去工作。
可是——”她無可奈何地把雙手擡了起來——“勃蘭德小姐說，隻有我來作制片人，她才拍攝這部影片。
你覺得我該怎麼辦呢？” 有一刹那，薩姆想把實情告訴她。
但是，他隻說了一句：“你對表演這一行有些經驗嗎——除了作服裝設計師之外？”“我擔任過接待工作，而且看過很多電影。
”真可怕！“勃蘭德小姐怎麼會認為你可以作一部影片的制片人呢？”就象薩姆觸發了一股暗泉那樣，巴
