第五部分
關燈
小
中
大
第十二章
有一些日子了，薩姆-溫特斯越來越感到他所經營的似乎并不是一個電影制片廠，而是一座瘋人院。
而且，這些瘋子全都在難為他。
最近這段時期始終如此，簡直是四面楚歌。
昨天夜間又着了一次火——這已經是第四次失火了；《我的仆人禮拜五》影片的資助人受到了該系列片主演明星的侮辱，因而一怒之下想把這個影片給砍掉；電影制片廠的少年有為的天才導演伯爾特-福爾斯通竟然把一部耗資五百萬美元的電影半路停拍；原計劃在最近幾天就要開拍的一部片子，其女主角塔茜-勃蘭德又想撂挑子不幹了。
火警負責人和制片廠審計員來到了薩姆的辦公室。
“昨天晚上的火災損失大嗎？”薩姆問他們。
審計員說道：“布景徹底燒光了，溫特斯先生。
我們必須徹底建造第十五号攝影棚。
第十六号攝影棚還可以修複，但必須花三個月的時間。
” “我們怎麼能等上三個月，”薩姆厲聲說道。
“打個電話，在戈爾德濕地方租一塊空地。
利用這個周末開始建造新的攝影棚。
讓每個人都動手。
” 他轉臉看着火警負責人雷利（這個人使薩姆想起了演員喬治-班克羅夫特）。
“肯定有人對你不滿，溫特斯先生，”雷利說。
“每次火災，都顯然是縱火。
你沒有對不滿分子作一次調查嗎？”所謂不滿分子，就是有怨言的雇員，他們或者是新近剛被解雇的，或者是對雇主懷有怨恨情緒。
“我們已經把所有人事檔案查了兩遍了，”薩姆回答道。
“但沒有發現一點線索。
”“誰能讓人家親手抓住呢。
他可以使用一種計時裝置，把計時裝置安裝在自己制造的燃燒彈上。
這個人可能是一個電工，或者是一個機械工。
”“多謝，”薩姆說。
“我會考慮這一點的。
”“羅吉爾-泰普從塔希提島打來了電話。
”“快接過來吧。
”薩姆說。
泰普是《我的仆人劄拜五》一片的制片人。
這個電視連續劇正在塔希提島拍攝，由托尼-弗萊切爾主演。
“出什麼問題了？”薩姆問。
“你都不會相信的，薩姆。
資助這部影片的公司董事會主席菲力普-海勒爾，全家正在這裡參觀遊覽。
昨天下午，他們來到了拍攝現場，當時托尼-弗萊切爾也在場。
他當衆把海勒爾他們侮辱了一番。
” “他說什麼了，”，“他讓他們滾出他的島。
” “我的耶稣啊！” “這是真的。
海勒爾氣得發瘋，他想把這部系列片砍掉不拍了。
” “趕緊向海勒爾賠禮道歉。
馬上就去。
對他說，托爾-弗萊切爾的神經不正常。
給海勒爾夫人獻上鮮花，請他們去吃晚飯。
我要跟托尼-弗萊切爾親自談該。
” 談話持續了三十分鐘。
談話的開頭，薩姆是這樣說的：“聽我告訴你，你這個傻瓜……”談話的結尾是這樣：“我也很喜歡你，寶貝兒。
我一得空就要飛到島上去看你。
不過看在上帝的份上，托尼，不要再勾搭海勒爾夫人了！” 下一個問題是那位少年有為的天才導演伯爾特-福爾斯通。
他正在拖垮泛太平洋影片公司。
福爾斯通執導的影片《明日複明日》已開機一百一十天了。
超過了預算一百多萬美元。
而現在，伯爾特-福爾斯通卻又把攝制工作全部停了下來，等待新的方案。
這就意味着除了大明星，還有一百五十個臨時電影演員整天無所事事。
伯爾特-福爾斯通是一個三十歲的神童，他在芝加哥電視台導演了一些獲獎的電視劇後，遂來到好萊塢當上了電影導演。
福爾斯通最早的三部電影毒比較成功；而他的第四部電影票房價值更高。
于是他便以這棵搖錢樹一躍而為好萊塢的大紅人。
薩姆還記得他第一次與福爾斯通見面的情景。
福爾斯通看上去隻象個十五歲的毫無經驗可談的孩子。
他是白種人，有點害羞，黑色牛角鑲邊眼睛的後面，藏着-雙近視的粉紅色的小眼睛。
薩姆曾為這個小夥子感到遺憾，因為在好萊塢他連一個熟人也沒有，所以薩姆特意請他吃了午飯，并且安排他去參加舞會。
在他們第一次讨論，《明日複明日》的時候，福爾斯通态度畢恭畢敬。
他對薩姆表示說，他真心誠意地願意向他學習。
他對薩姆的每一句話都認真聽取，對薩姆百依百順。
甚至福爾斯通告訴薩姆說，如果他簽訂了這個電影的合同，他肯定将多少需要溫特斯先生在專業技巧上的鼎力相助。
這一切都是在福爾斯通簽訂合同之前。
待他簽訂了合周之後，就象和平天使阿爾伯特-施韋澤，一下子變成了亞道夫-希特勒一樣。
這個蘋果臉的小夥于，一夜之間成了惡魔。
他切斷了一切通訊聯系。
他完全無視薩姆對分配角色的建議，堅持重新修改薩姆已經同意了的很好的腳本，并且把已經通過的大部分攝影場地也改變了。
薩姆曾打算辭掉他，但是紐約總部那邊告訴他說，要他忍耐一下。
這個公司的主席魯道爾夫-赫格爾紹恩簡直被福爾斯通最近那部電彩的巨額收入給迷住了。
薩姆不得不耐心等待，束手待斃。
在他看來，福爾斯通的傲慢，一天比一天嚴重。
在生産會議上，當所有有經驗的部門頭頭發過言後，福爾斯通便會一個一個地把他們否定掉-薩姆坐在那裡隻好一言不發。
他決定咬着牙忍耐着。
沒過多久，福爾斯通就被人起了個綽号，叫“皇帝”。
他們不叫他“皇帝”時，就叫他是芝加哥來的沒見過天日的吊貨。
還有人說他是個“陰陽人”。
沒準他可以自己玩自己，然後生出一個雙腦袋的怪物來。
” 現在，影片剛拍到一半，福爾斯通卻把攝制組的工作停下來了。
薩姆去看望藝術部主任迪弗林-凱利。
“快點把這件事交給我來辦吧。
”薩姆說-“可以。
不過吊貨已經讓——” “甭叫什麼吊貨不吊貨啦，就叫福爾斯通先生吧！” “對不起。
福爾斯通先生原來要求我給他修建一個碉堡布景，他親自畫了草圖，并說你已同意了這些草圖。
” “草圖都挺好，怎麼啦？” “是這樣，我們完全按他的要求，給他修建好了。
可是，昨天，他看了一眼後，決定不要了。
五十萬美元就算——” “我去跟他談談。
“薩姆說-福爾斯通不在。
他正在第二十三号拍攝場地後面，和同事們打籃球-他們臨時搞了一個球場，劃出了邊線，并安上了兩個籃筐。
薩姆站在那兒，觀看了一會兒-這樣玩，每一小時等于耗去制片廠兩千美元。
“伯爾特！” 福爾斯通轉過身來，看見了薩姆，微笑了笑，并向他揮揮手。
這時，球正向他抛來，他帶球運了幾下，作了個虛晃動作，把球裝進了籃筐，然後，他向薩姆走過來，說道：“一切都順利吧？” 就跟沒事人一樣。
薩姆-看到他那張傲笑着的、帶有稚氣的年輕人的臉，總覺得他是個古怪的瘋子——心理變态者。
他是有才能，甚至是個天才，但也可以證明他的精神不正常。
但是公司的五百萬美元的巨款，恰恰掌握在這個瘋子的手裡。
“我聽說，新的布景有些問題，”薩姆說。
“我們把這些問題解決一下吧。
” 伯爾特-福爾斯通懶洋洋地笑了笑，然後說。
“沒有什麼要解決的，薩姆-那個布景不合适。
” 薩姆發火了。
“你在說什麼胡話？我們是完全按照你的要求給你做的。
草圖是你自己畫的。
現在你說說到底有什麼問題啦！” 福爾斯通看了一眼薩姆，眨巴了一下眼睛，然後說道：“嗨，沒有什麼問題，隻不過是我改變了主意。
我不想要碉堡了。
我已經認為，那并不是一種很理想的環境了。
你明白我的意思了嗎？這是艾倫與麥克告别的那場戲的背景。
我喜歡麥克一切已準備好就等開船的時候，讓艾倫來到輪船甲闆上看望他。
”薩姆看了一眼福爾斯通，說道：“船的布景我們還沒有呀，伯爾特。
”伯爾特，福爾斯通把兩臂伸得直直的，懶洋洋地笑了笑，說道：“給我造一隻吧，薩姆。
”“當然，我也讨厭透啦，”魯道爾夫-赫格爾紹恩在長途電話中說。
“但是你沒法撤掉他，薩姆。
咱們已陷得太深了。
咱們缺少明星。
伯爾特-福爾斯通就是咱們的明星了。
”“你知道他超出預算多少了嗎？——” “我知道。
正象戈爾德溫說的那樣：‘不到萬不得已，我們絕不再聘用這個兔崽子了。
’但我們現在需要他把這部片子完成。
”，“這是個錯誤的遷就。
不能允許他再這麼幹了。
”薩姆争辯說。
“薩姆——他迄今為止拍攝的那些東西，你喜歡嗎？”薩姆不得不說實話：“那是了不起的。
” “給他建一艘船吧。
” 這個布景在十天之内造好了，福爾斯通讓《明日複明日》這部影片的人馬，又全部行動起來。
這部電影成了這一年票房價值最高的成功之作。
下一個問題是關于塔茜-勃蘭德。
塔茜是表演行
而且，這些瘋子全都在難為他。
最近這段時期始終如此，簡直是四面楚歌。
昨天夜間又着了一次火——這已經是第四次失火了；《我的仆人禮拜五》影片的資助人受到了該系列片主演明星的侮辱，因而一怒之下想把這個影片給砍掉；電影制片廠的少年有為的天才導演伯爾特-福爾斯通竟然把一部耗資五百萬美元的電影半路停拍；原計劃在最近幾天就要開拍的一部片子，其女主角塔茜-勃蘭德又想撂挑子不幹了。
火警負責人和制片廠審計員來到了薩姆的辦公室。
“昨天晚上的火災損失大嗎？”薩姆問他們。
審計員說道：“布景徹底燒光了，溫特斯先生。
我們必須徹底建造第十五号攝影棚。
第十六号攝影棚還可以修複，但必須花三個月的時間。
” “我們怎麼能等上三個月，”薩姆厲聲說道。
“打個電話，在戈爾德濕地方租一塊空地。
利用這個周末開始建造新的攝影棚。
讓每個人都動手。
” 他轉臉看着火警負責人雷利（這個人使薩姆想起了演員喬治-班克羅夫特）。
“肯定有人對你不滿，溫特斯先生，”雷利說。
“每次火災，都顯然是縱火。
你沒有對不滿分子作一次調查嗎？”所謂不滿分子，就是有怨言的雇員，他們或者是新近剛被解雇的，或者是對雇主懷有怨恨情緒。
“我們已經把所有人事檔案查了兩遍了，”薩姆回答道。
“但沒有發現一點線索。
”“誰能讓人家親手抓住呢。
他可以使用一種計時裝置，把計時裝置安裝在自己制造的燃燒彈上。
這個人可能是一個電工，或者是一個機械工。
”“多謝，”薩姆說。
“我會考慮這一點的。
”“羅吉爾-泰普從塔希提島打來了電話。
”“快接過來吧。
”薩姆說。
泰普是《我的仆人劄拜五》一片的制片人。
這個電視連續劇正在塔希提島拍攝，由托尼-弗萊切爾主演。
“出什麼問題了？”薩姆問。
“你都不會相信的，薩姆。
資助這部影片的公司董事會主席菲力普-海勒爾，全家正在這裡參觀遊覽。
昨天下午，他們來到了拍攝現場，當時托尼-弗萊切爾也在場。
他當衆把海勒爾他們侮辱了一番。
” “他說什麼了，”，“他讓他們滾出他的島。
” “我的耶稣啊！” “這是真的。
海勒爾氣得發瘋，他想把這部系列片砍掉不拍了。
” “趕緊向海勒爾賠禮道歉。
馬上就去。
對他說，托爾-弗萊切爾的神經不正常。
給海勒爾夫人獻上鮮花，請他們去吃晚飯。
我要跟托尼-弗萊切爾親自談該。
” 談話持續了三十分鐘。
談話的開頭，薩姆是這樣說的：“聽我告訴你，你這個傻瓜……”談話的結尾是這樣：“我也很喜歡你，寶貝兒。
我一得空就要飛到島上去看你。
不過看在上帝的份上，托尼，不要再勾搭海勒爾夫人了！” 下一個問題是那位少年有為的天才導演伯爾特-福爾斯通。
他正在拖垮泛太平洋影片公司。
福爾斯通執導的影片《明日複明日》已開機一百一十天了。
超過了預算一百多萬美元。
而現在，伯爾特-福爾斯通卻又把攝制工作全部停了下來，等待新的方案。
這就意味着除了大明星，還有一百五十個臨時電影演員整天無所事事。
伯爾特-福爾斯通是一個三十歲的神童，他在芝加哥電視台導演了一些獲獎的電視劇後，遂來到好萊塢當上了電影導演。
福爾斯通最早的三部電影毒比較成功；而他的第四部電影票房價值更高。
于是他便以這棵搖錢樹一躍而為好萊塢的大紅人。
薩姆還記得他第一次與福爾斯通見面的情景。
福爾斯通看上去隻象個十五歲的毫無經驗可談的孩子。
他是白種人，有點害羞，黑色牛角鑲邊眼睛的後面，藏着-雙近視的粉紅色的小眼睛。
薩姆曾為這個小夥子感到遺憾，因為在好萊塢他連一個熟人也沒有，所以薩姆特意請他吃了午飯，并且安排他去參加舞會。
在他們第一次讨論，《明日複明日》的時候，福爾斯通态度畢恭畢敬。
他對薩姆表示說，他真心誠意地願意向他學習。
他對薩姆的每一句話都認真聽取，對薩姆百依百順。
甚至福爾斯通告訴薩姆說，如果他簽訂了這個電影的合同，他肯定将多少需要溫特斯先生在專業技巧上的鼎力相助。
這一切都是在福爾斯通簽訂合同之前。
待他簽訂了合周之後，就象和平天使阿爾伯特-施韋澤，一下子變成了亞道夫-希特勒一樣。
這個蘋果臉的小夥于，一夜之間成了惡魔。
他切斷了一切通訊聯系。
他完全無視薩姆對分配角色的建議，堅持重新修改薩姆已經同意了的很好的腳本，并且把已經通過的大部分攝影場地也改變了。
薩姆曾打算辭掉他，但是紐約總部那邊告訴他說，要他忍耐一下。
這個公司的主席魯道爾夫-赫格爾紹恩簡直被福爾斯通最近那部電彩的巨額收入給迷住了。
薩姆不得不耐心等待，束手待斃。
在他看來，福爾斯通的傲慢，一天比一天嚴重。
在生産會議上，當所有有經驗的部門頭頭發過言後，福爾斯通便會一個一個地把他們否定掉-薩姆坐在那裡隻好一言不發。
他決定咬着牙忍耐着。
沒過多久，福爾斯通就被人起了個綽号，叫“皇帝”。
他們不叫他“皇帝”時，就叫他是芝加哥來的沒見過天日的吊貨。
還有人說他是個“陰陽人”。
沒準他可以自己玩自己，然後生出一個雙腦袋的怪物來。
” 現在，影片剛拍到一半，福爾斯通卻把攝制組的工作停下來了。
薩姆去看望藝術部主任迪弗林-凱利。
“快點把這件事交給我來辦吧。
”薩姆說-“可以。
不過吊貨已經讓——” “甭叫什麼吊貨不吊貨啦，就叫福爾斯通先生吧！” “對不起。
福爾斯通先生原來要求我給他修建一個碉堡布景，他親自畫了草圖，并說你已同意了這些草圖。
” “草圖都挺好，怎麼啦？” “是這樣，我們完全按他的要求，給他修建好了。
可是，昨天，他看了一眼後，決定不要了。
五十萬美元就算——” “我去跟他談談。
“薩姆說-福爾斯通不在。
他正在第二十三号拍攝場地後面，和同事們打籃球-他們臨時搞了一個球場，劃出了邊線，并安上了兩個籃筐。
薩姆站在那兒，觀看了一會兒-這樣玩，每一小時等于耗去制片廠兩千美元。
“伯爾特！” 福爾斯通轉過身來，看見了薩姆，微笑了笑，并向他揮揮手。
這時，球正向他抛來，他帶球運了幾下，作了個虛晃動作，把球裝進了籃筐，然後，他向薩姆走過來，說道：“一切都順利吧？” 就跟沒事人一樣。
薩姆-看到他那張傲笑着的、帶有稚氣的年輕人的臉，總覺得他是個古怪的瘋子——心理變态者。
他是有才能，甚至是個天才，但也可以證明他的精神不正常。
但是公司的五百萬美元的巨款，恰恰掌握在這個瘋子的手裡。
“我聽說，新的布景有些問題，”薩姆說。
“我們把這些問題解決一下吧。
” 伯爾特-福爾斯通懶洋洋地笑了笑，然後說。
“沒有什麼要解決的，薩姆-那個布景不合适。
” 薩姆發火了。
“你在說什麼胡話？我們是完全按照你的要求給你做的。
草圖是你自己畫的。
現在你說說到底有什麼問題啦！” 福爾斯通看了一眼薩姆，眨巴了一下眼睛，然後說道：“嗨，沒有什麼問題，隻不過是我改變了主意。
我不想要碉堡了。
我已經認為，那并不是一種很理想的環境了。
你明白我的意思了嗎？這是艾倫與麥克告别的那場戲的背景。
我喜歡麥克一切已準備好就等開船的時候，讓艾倫來到輪船甲闆上看望他。
”薩姆看了一眼福爾斯通，說道：“船的布景我們還沒有呀，伯爾特。
”伯爾特，福爾斯通把兩臂伸得直直的，懶洋洋地笑了笑，說道：“給我造一隻吧，薩姆。
”“當然，我也讨厭透啦，”魯道爾夫-赫格爾紹恩在長途電話中說。
“但是你沒法撤掉他，薩姆。
咱們已陷得太深了。
咱們缺少明星。
伯爾特-福爾斯通就是咱們的明星了。
”“你知道他超出預算多少了嗎？——” “我知道。
正象戈爾德溫說的那樣：‘不到萬不得已，我們絕不再聘用這個兔崽子了。
’但我們現在需要他把這部片子完成。
”，“這是個錯誤的遷就。
不能允許他再這麼幹了。
”薩姆争辯說。
“薩姆——他迄今為止拍攝的那些東西，你喜歡嗎？”薩姆不得不說實話：“那是了不起的。
” “給他建一艘船吧。
” 這個布景在十天之内造好了，福爾斯通讓《明日複明日》這部影片的人馬，又全部行動起來。
這部電影成了這一年票房價值最高的成功之作。
下一個問題是關于塔茜-勃蘭德。
塔茜是表演行
